Но куда им всем до девушек Калифорнии!..
Глава 14
Футболка пришла через три дня по почте.
Вот такая [6]:
Глава 15
Утром следующего дня я напялил свою обновку — она приятно покалывала тело — и пошел бродить по окрестностям порта. Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел внутрь. В магазине не было ни души — лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла квитанции, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пластинками и вдруг вспомнил, что знаком с ней. Это была та самая девушка без мизинца, неделю назад упавшая в умывалке. «Привет!», — сказал я ей. Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку — и допила остатки колы.
— Как ты узнал, что я здесь работаю?
— Чистая случайность. Пластинку зашел купить.
— Какую?
— Бич Бойз. С «Девушками Калифорнии».
Подозрительно взглянув на меня, она встала, широким шагом подошла к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой.
— Вот эта пойдет?
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
— Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
На этот раз она вернулась с двумя пластинками.
— В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакгауза?
— Глена Гульда.
Она положила одну пластинку на стойку, а другую отнесла обратно.
— Что-нибудь еще?
— Майлза Дэвиса. Где есть «Девушка в ситце».
Этот заказ потребовал от нее чуть больше времени — но и он был выполнен.
— Что дальше?
— Пожалуй, все. Спасибо.
Она разложила на стойке все три пластинки.
— И ты все это будешь слушать?
— Нет, это для подарков.
— Широкая у тебя натура.
— Как будто…
Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я заплатил и взял пакет с пластинками.
— Вот как получается… Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
— Замечательно.
Она вздохнула, села на стул за стойкой и взялась за следующую стопку квитанций.
— Ты тут все время одна сидишь?
— Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде.
— А ты?
— Она вернется и меня сменит.
Я вытащил из кармана сигареты и, закурив, смотрел на ее работу.
— Слушай, может нам вместе пообедать?
Она оторвала взгляд от квитанций и покачала головой.
— Я люблю обедать одна.
— И я люблю.
— И ты?
Отложив постылые квитанции в сторону, она поставила на проигрыватель последнюю пластинку Харперз Бизар.
— А чего это ты меня приглашаешь?
— Надо изредка нарушать традицию.
— Нарушай один. Хватит ко мне приставать.
Она придвинула к себе квитанции и снова взялась за работу.
Я кивнул.
— Кажется, я тебе уже говорила — ты негодяй из негодяев, — сказала она. Потом поджала круглые губки и с треском прошлась четырьмя пальцами по обрезу своих квитанций.
Глава 16
Когда я вошел в «Джей'з бар», Крыса, облокотясь на стойку и нахмурившись, читал роман Генри Джеймса толщиной с телефонную книгу.
— Интересно?
Крыса оторвался от книги и отрицательно покачал головой.
— Не очень. Хотя я сейчас только и делаю, что читаю. После того разговора. Слышал такое?
— Нет.
— Роже Вадим. Французский кинорежиссер. А вот еще: Развитый Интеллект Состоит В Успешном Функционировании При Одновременном Охвате Противоположных Понятий.
— А это чье?
— Не помню. А ведь похоже на правду?
— Не похоже.
— Почему?
— Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа ночи и лезешь в холодильник
— а он пустой. И что ты тогда будешь делать со своим развитым интеллектом?
Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея и заказал пива с жареным картофелем. Потом достал пакет с пластинкой и вручил Крысе.
— Это что такое?
— Подарок ко дню рождения.
— Он у меня через месяц.
— Через месяц меня уже не будет.
Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
— Да?.. Жалко, что тебя не будет. — Он открыл пакет и некоторое время смотрел на пластинку. — Бетховен. Концерт для фортепиано с оркестром номер три. Глен Гульд, Леонард Бернстайн. Хм-м-м… Я этого не слышал. А ты?
— Я тоже.
— Ну спасибо… Вообще говоря, я очень рад.
Глава 17
Я искал ее три дня. Девчонку, которая дала мне пластинку Бич Бойз. Зайдя в административный отдел школы, я попросил список выпускников и нашел ее телефонный номер. Но позвонить по нему не удалось, автомат ответил, что номер более недействителен. Я обратился в справочную — телефонистка пять минут искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в ее книгах нет. «Такого Имени» — это мне понравилось. Я поблагодарил и повесил трубку.
6
Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он стал пользоваться услугами профессиональных художников.