Талант Гаррисона-сатирика в полной мере проявился в знаменитом романе «Билл-герой Галактики» (1965), созданном как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике, с легкой руки шведа Сама Люндваля, «Билла…» чаще всего называют «Уловкой-22» научной фантастики», и если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера, блестящий образец «черного юмора» на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, — сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого «вечного ландскнехта» в мире, где воюют все — со всеми, всегда и везде на галактических просторах, — эта история виделась как весьма реалистическая перспектива романа, — чего стоит один «военно-трудовой лагерь Троцкий»! — только усугубляли главную идею, выстраданную автором, который сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного и даже обыденного для человеческой цивилизации. Правда, к тому времени Гаррисон, в одиночку, а чаще — вместе с соавторами: Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Джеком Холдеманом (братом писателя Джо Холдемана), Дэвидом Харрисом, — уже успел выстрелить целой обоймой романов-продолжений, к сожалению, слишком «скорострельной» и беззубой. Их названия только подчеркивают крен в сторону сугубого зубоскальства, чистой хохмы: «Билл — герой Галактики на планете роборабов», «…на планете закупоренных мозгов», «…на планете безвкусных удовольствий», «…на планете зомби-вампиров», «…на планете десяти тысяч баров». И наконец — «Билл — герой Галактики: последнее бестолковое приключение». Хотелось бы верить, что и вправду последнее…
Также малоудачной получилась пародия на одного из основоположников «космической оперы», Эдварда «Дока» Смита, — роман, название которого можно перевести как «Звездовороты из Галактических Рейнджеров» (1973) — по аналогии с «мордоворотами»… Зато два других — «Машина времени «Техниколор» (1967) и «Туннель в глубине» (1972), — на сей раз выполненных в непростом, требующем от автора поистине виртуозного мастерства, жанре «альтернативной истории», заставили от души повеселиться читающую публику по обе стороны Атлантики. Тем более, что оба произведения весьма своеобразно трактуют историю открытия Нового света… Нет смысла, как мне кажется, подробно останавливаться на первой книге, в которой вся легендарная история с первым посещением берегов Америки викингами оказывается… лишь отголоском съёмок «на натуре» исторического фильма (проведенных с помощью, естественно, машины времени). Достаточно напомнить, под каким названием это произведение впервые появилось на русском языке. «Фантастическая сага» — надо что-нибудь добавлять? А вот второй роман, изданный в Англии под куда более ударным названием — «Ура трансатлантическому туннелю!», переведён у нас сравнительно недавно. На мой взгляд, он гораздо тоньше и изящнее, нежели первый: чтобы почувствовать, сколько скрытого сарказма содержится в новой гаррисоновской трактовке «альтернативной истории», читателю потребуются глубокие и разносторонние знания в истории реальной. И хотя бы самые общие представления о ранней научной фантастике жюльверновского периода — ибо роман представляет собой, помимо всего прочего, изящную и стильную литературную имитацию ее (а не язвительную пародию, как может показаться на первый взгляд)… Многие ли знают, что в далеком 1212 году армии христианских государей разгромили мусульман в битве при испанской деревушке Навас де Толоса? Казалось бы, не Грюнвальд, не Ватерлоо. А вот Гаррисон взял, да и «пустил» всю историю последнего тысячелетия по альтернативному пути, предположив, что чаша весов в той битве склонилась не в пользу европейских армий. К чему это привело? К сущим мелочам… Весь иберийский полуостров, на котором сейчас расположены Испания и Португалия, остался под властью исламского Великого Халифата. Христофор Колумб, следовательно, не открывал Америки, это сделал чуть позже итальянский мореплаватель Кабот, успевший перейти на службу к англичанам. Далее, американцы проиграли Войну за Независимость, «предатель и враг народа» Джордж Вашингтон был казнен после пленения в битве при Лексингтоне, и Америка остается колонией Англии вплоть до последней четверти XX века. Что же представляет собой мир «альтернативного» 1973 года? Германия по-прежнему раздроблена на враждующие между собой государства-карлики, во Франции сохранилась монархия, а в Англии она к тому же — абсолютистская, поддерживаемая наследственной аристократией. Небо бороздят огромные аэропланы, точнее паропланы, движимые энергией сжигаемого в их топках угля; зато наземный транспорт использует… ядерную энергию! И на фоне всего этого завершается грандиозная «стройка века» строительство чуда-туннеля под Атлантикой, по которому поезда должны двигаться под воздействием силы тяжести. А во главе проекта стоит капитан армии Ее Величества Огастен Вашингтон — прямой потомок знаменитого изменника, более всего озабоченный тем, как вернуть честь фамилии! Чтобы закончить с «исторической» фантастикой, назову еще несколько книг Гаррисона, в которых фантазия автора направлена не в более привычное в этой литературе гипотетическое будущее, а напротив — в глубь земной истории. Это романы «Восставший во времени» (1983) и «Молот и крест» (1993), а также написанный в соавторстве с критиком и писателем Леоном Стовером «Стоунхендж» (1972). Наконец, это одно из самых масштабных и значительных творений Гаррисона трилогия, состоящая из романов-бестселлеров «Запад Рая» (1984), «Зима в Раю» (1986) и «Возвращение в Рай» (1988). Итак, еще одна впечатляющая «альтернативная история», на сей раз испытавшая роковое «ветвление» в древности воистину доисторической. Действие романа развертывается в те невообразимо давние времена, когда Землю одновременно населяли люди и динозавры! Последние, оказывается, вовсе не погибли 65 миллионов лет назад, а эволюционировали до стадии разума, создали мощную (хотя и не технологическую, а скорее биологическую) цивилизацию на территории нынешних Европы и Африки и даже до- стигли берегов Америки. Где в то время как раз обитали наши первобытные пращуры… Сказать, что эти произведения оказались неожиданными для большинства любителей фантастики, — значит, ничего не сказать. «Мы настолько привыкли к Гаррисону — заразительному весельчаку, пишет его соавтор и друг Леон Стовер, — что его явление в новом для себя амплуа поначалу многих озадачило. Если говорить серьезно, то своей новой трилогией об обретённом Рае — и обретённом весьма странным образом, Гаррисон напомнил всем нам в научно-фантастическом сообществе, кому мы обязаны рождением: Герберту Уэллсу. Это имя принято часто и почтительно поминать при любом удобном случае и без оного, но столь же обыденным для современных авторов стало фактическое предательство всех тех принципов, ради которых творил великий английский фантаст». Под принципами Стовер, ясное дело, понимает проблемы философские, глобальные, вопросы существования человека и человечества. В частности, вопросы эволюции, особо остро волновавшие Уэллса. Что и говорить, до подобных интеллектуальных мудрствований у современных коммерческих авторов руки как-то не доходят. Да и не модно это… Среди более частных вопросов, занимавших Гаррисона в процессе работы над трилогией, был и такой: почему ч