А может быть, никогда.
Он засек миссис Перрайн, шедшую вверх по улице, вероятно, возвращавшуюся из надежного местечка — столовой и одновременно ночлежки для бездомных возле Канала. Ральф вновь изумился ее странной скользящей походке, получавшейся благодаря тросточке и, кажется, отсутствию малейшего раскачивания бедер из стороны в сторону. Ее волосы, все еще скорее черные, чем седые, сейчас придерживались — вернее, стягивались — сеткой, которую она надевала, работая на раздаче. Толстые чулки цвета ватного тампона поднимались от белых, без единого пятнышка, туфель медсестры… Впрочем, видел Ральф лишь небольшую часть ее ног: в этот вечер на миссис Перрайн было мужское шерстяное пальто, полы которого спускались почти до щиколоток. Казалось, она двигалась лишь за счет верхней части ног — признак какой-то хронической болезни спины, как предположил Ральф, — и этот способ передвижения в сочетании с пальто придавал приближавшейся Эстер Перрайн какой-то сюрреалистический вид. Она была похожа на черного шахматного ферзя — фигуру, движущуюся самостоятельно или продвигаемую чьей-то невидимой рукой.
Когда она приблизилась к тому месту, где сидел Ральф — все еще в рваной рубахе, и к тому же он ел свой ужин прямо из кастрюли, — ауры снова стали возвращаться в этот мир. Уже зажглись уличные фонари, и Ральф теперь видел изящные бледно-лиловые дуги над каждым из них. Еще он видел красные дымки, зависшие над некоторыми крышами домов, желтые дымки — над другими, и бледно-вишневые — над третьими. На востоке, где теперь сгущалась ночь, горизонт был испещрен тусклыми зелеными крапинками.
Когда миссис Перрайн подошла ближе, ему стала видна возникшая вокруг нее аура — ровного серого цвета, напомнившего ему форму морских пехотинцев в Вест-Пойнте. Несколько темных пятен, похожих на призрачные пуговицы, дрожали над ее грудью (Ральф мог лишь догадываться, что где-то под пальто у нее была спрятана грудь). Он не был уверен, но подумал, что эти пятна могут быть признаками какой-то надвигающейся болезни.
— Добрый вечер, миссис Перрайн, — вежливо произнес он и увидел, как слова снежинками замелькали перед его глазами.
Она кинула на него пронизывающий взгляд, казалось, одновременно изучивший и разжаловавший его в одно мгновение.
— Я вижу, ты все в той же рубашке, Робертс, — сказала она.
Не произнесла она вслух — но Ральф был уверен, что подумала, — следующее: Еще я вижу, ты сидишь здесь и ешь бобы прямо из кастрюли, как бездомный оборванец, не годный ни на что другое… а я умею запоминать то, что видела, Робертс.
— В той же, — сказал Ральф. — Кажется, я забыл сменить ее.
— Хм-м-м, — протянула миссис Перрайн, и он подумал, что теперь она обдумывает состояние его нижнего белья. Когда тебе в последний раз приходило в голову сменить его? Даже боюсь подумать, Робертс.
— Чудесный вечер, не правда ли, миссис Перрайн?
Еще один из этих быстрых птичьих взглядов, на сей раз куда-то в небо. Потом ответная реплика:
— Скоро похолодает.
— Вы полагаете?
— О да — бабье лето закончилось. Моя спина теперь годится разве что для предсказания погоды, но с этим она справляется очень хорошо. — Она помолчала. — По-моему, на тебе кардиган Билла Макговерна.
— Кажется, да, — согласился Ральф, прикидывая, спросит она сейчас, знает ли Билл, что он надел его кардиган, или нет. Он не стал бы ей врать.
Вместо этого она велела ему застегнуться.
— Ты ведь не хочешь стать кандидатом на воспаление легких, верно? — спросила она, а сжатые губы добавили: Равно как и в дурдом?
— Конечно, не хочу, — сказал Ральф. Он отставил кастрюлю в сторону, потянулся к пуговице кардигана, а потом застыл. На его левой руке все еще была надета стеганая кухонная рукавица. До этого момента он просто не замечал ее.
— Будет проще, если ты снимешь ее, — сказала миссис Перрайн. Кажется, в ее глазах появилось тусклое мерцание.
— Да, согласен, — неловко буркнул Ральф, сбросил рукавицу и застегнул кардиган Макговерна.
— Мое предложение остается в силе, Робертс.
— Прошу прощения?
— Мое предложение зашить тебе рубаху. Если ты, конечно, сумеешь расстаться с ней на денек-другой. — Она помолчала. — Полагаю, у тебя найдется другая рубашка? И ты бы ее поносил, пока я буду чинить ту, что сейчас на тебе.
— О-о да, — сказал Ральф. — Еще бы. Даже несколько.
— Тебе, наверное, трудновато менять их каждый день. У тебя бобовый соус на подбородке, Робертс. — После этого заявления глаза миссис Перрайн устремились вперед, и она зашагала дальше.