— Да, тебе. Я ведь не собираюсь покупать твою землю. Только запомни: если не будешь трудиться как следует — опозоришь доброе имя отца!
Старик повернулся и пошел на восток, навстречу восходящему солнцу.
1953
Цзюнь Цин
Цзюнь Цин (Сунь Цзюньцин) — известный китайский писатель. Родился в марте 1922 года в деревне Силоуцзы уезда Хайян провинции Шаньдун в семье крестьянина-бедняка. Учился в начальной школе, с тринадцати лет батрачил на помещика. Во время антияпонской войны Сопротивления начал участвовать в революционном движении, в местном демократическом правительстве ведал вопросами народного просвещения. Упорно занимался самообразованием. Первые рассказы написал, будучи военным корреспондентом на революционных базах родной провинции — «Метельная ночь» (1941), «На горе Машишань» (1942). Они посвящены борьбе китайского народа против японских захватчиков и гоминьдановских предателей. В 40-е годы Цзюнь Цин — корреспондент и редактор местных газет, военный корреспондент агентства Синьхуа, командир небольшого отряда в тылу противника. Начиная с 1948 года он в составе частей Народно-освободительной армии участвовал в освобождении всего континентального Китая от гоминьдановских полчищ. В начале 50-х годов он снова в родном Шаньдуне, где занимается проведением демократических преобразований на селе, затем в Шанхае возглавляет оперативную группу по борьбе с контрреволюцией.
Непосредственное участие в боевых действиях, в осуществлении аграрной реформы дало писателю богатейший материал для создания нового цикла рассказов: «Рассвет над рекой», «Дядюшка Буйвол», «Анкета коммуниста», «Старый связной» и других, составивших сборник по названию первого рассказа (1955; в русском переводе — 1957), о самоотверженной борьбе китайских тружеников за новый Китай. После поездки в Чехословакию, Польшу и другие страны писатель опубликовал серию очерков, вошедших впоследствии в книгу «Письма о путешествии в Европу» (1956).
С 1957 года Цзюнь Цин — секретарь Шанхайского отделения Союза китайских писателей, делегат III съезда Всекитайской ассоциации деятелей литературы и искусства (1960 г.), на котором избирается членом правления писательского союза страны. Он активно сотрудничает в литературно-художественных журналах «Жэньминь вэньсюэ», «Цзефанцзюнь вэньи», «Шанхай вэньи», в которых печатаются его рассказы «Горный сокол», «Ма Да» и другие, вышедшие затем в виде сборника под названием «Буревестник». Вскоре выходят также сборники рассказов «Последний доклад», «Записки о Цзяодуне» и сборник очерков «Осенние краски» (1959).
В годы «культурной революции» Цзюнь Цин, как и большинство китайских писателей, был репрессирован и полностью отстранен от творческой деятельности. Только в 1978 году, после реабилитации, он смог опубликовать сборник рассказов «Вал гнева» и закончить роман «Рокот моря».
М. Шнейдер
РАССВЕТ НАД РЕКОЙ
Несколько лет тому назад меня удостоили звания Героя якобы за то, что я изменил весь ход боев в тылу врага на Чанвэйской равнине провинции Шаньдун, проявил чудеса храбрости и упорства, за какие-то особые организаторские способности и таланты. Но я-то сам хорошо знаю, что один человек, будь он хоть семи пядей во лбу, не в силах ничего изменить без поддержки народных масс.
В подтверждение этого я мог бы привести не одно доказательство на примере тех же боев на Чанвэйской равнине, но обращусь лишь к событиям одной ночи, когда, получив приказ возглавить борьбу на восточном берегу реки Вэйхэ в провинции Шаньдун, я пробирался туда от Юнъаня через районы, занятые противником. Я не погиб от пули врага и не утонул в реке, лишь благодаря Маленькому Чэню, поэтому всякий раз, как речь заходит о славных боевых делах, я первым делом вспоминаю об этом человеке. Вы спросите: «Кто такой Маленький Чэнь?» Чэнь — это его фамилия. А имени я, увы, не знаю. Но это совершенно не важно. Мы храним в памяти множество безыменных героев. Мы не забудем их никогда!
Итак, позвольте начать мой рассказ.
1
Стояла осень тысяча девятьсот сорок седьмого года. Гоминьдановские полчища, наступавшие на освобожденный район провинции Шаньдун, уже проникли в самое сердце полуострова. Чанвэйская равнина стала глубоким тылом противника. Головорезы из «возвращенцев» — так назывались отряды помещичьего ополчения — повсеместно грабили и убивали крестьян. Из районных и уездных учреждений спешно создавались отряды самообороны, под ружье становился каждый способный носить оружие и тут же шел в бой. Я работал в то время в Сихайском военном районе. И вот как-то вечером, примерно в начале одиннадцатого, начальник политотдела Чжан прислал за мной человека. Чжана я застал в его комнате. Он стоял у распахнутого настежь окна, устремив взгляд в непроглядно темное небо. Выбившиеся из-под фуражки седые волосы при свете лампы блестели, будто серебряные.