— Давным-давно жили-были... — читал он бесцветным голосом, а в голове его рождались иные сказки...
Как черти старика вылечили
СЛУЧИЛОСЬ ЭТО ДАВНЫМ-ДАВНО... ЖИЛ В ОДНОЙ ДЕРЕВНЕ СТАРИК, А НА ЩЕКЕ У НЕГО БЫЛА ОГРОМНЕЙШАЯ ШИШКА...
Этот старик жил на острове Сикоку в местечке Ава у подножья горы Мэч. Вполне вероятно, что на самом деле он жил совершенно в другом месте, но мне почему-то кажется, что именно там, хотя никаких доказательств у меня нет... История об исцелении старика, если мне не изменяет память, описана впервые в «Подобранных сокровищах Удзи»77. Так это или нет, уточнить сейчас невозможно: бомбоубежище — мало подходящее место для изучения классики. Сказка о рыбаке Урасима, которую мне тоже предстоит прочесть, имеет не менее древние истоки — она встречается уже в «Анналах Японии»78. Длинная песня, посвященная рыбаку Урасиме, есть в поэтической антологии «Мириады листьев»79, варианты соответствующей легенды включены как в «Описание земли Танго», так и в «Императорское собрание сказаний о богах и небожителях»80. Уже в наше время Мори Огай написал драму об Урасиме (которую, кстати, так никому и не удалось поставить, даже Сёё81), этот сюжет лег в основу известных пьес Но и Кабуки; гейши танцуют танец под названием «Урасима»... Прочитав книгу, я всегда отдаю ее кому-нибудь или продаю, так что собственной библиотеки у меня никогда не было. А когда, вот как сейчас, нужно уточнить нечто забытое, приходится отправляться на поиски. В данный момент это невозможно — я сижу в бомбоубежище. На коленях — раскрытая книга с картинками. И, стараясь не думать о соблюдении исторической точности, я даю волю собственной фантазии. А может быть, это и к лучшему —рассказ выйдет более живым и занимательным?
Убедив так самого себя, а скорее расписавшись в собственной несостоятельности, отец, этот чудной человек, продолжает:
— Случилось это давным-давно, в глубокой древности...
Он сидит, скорчившись, в углу бомбоубежища и читает книгу
с картинками, а в голове у него рождаются иные слова, непохожие на те, что написаны в книге.
...И любил этот старик выпить. А пьяницы чаще всего одиноки в семье. Потому ли они пьют, что чувствуют себя одинокими, или наоборот— из-за этой склонности их сторонятся остальные члены семьи? Рассуждать на эту тему так же бесполезно, как, хлопая в ладоши, пытаться установить, от какой руки идет звук. Во всяком случае, оставаясь в домашнем кругу, старик явно чувствовал себя неуютно. Я не хочу сказать ничего дурного о его семье, напротив. Старуха его была еще крепка, хотя и приближалась к семидесяти. Спина у нее оставалась прямой, да и видела она хорошо. Судя по всему, в молодости старуха была очень недурна собой. С ранних лет привыкла она молчать, все силы отдавая семье и хозяйству.
— Гляди-ка, весна уже. А вишня-то, вишня как расцвела! — скажет, бывало, старик, а она только пробормочет:
— Да, в самом деле...
И тут же добавит:
— Подвинься-ка, я подмету.
И старику сразу же становилось как-то не по себе.
Еще был у нашего старика единственный сын сорока лет, который славился в округе своим благонравием: он не пил, не курил... Да что там не курил — он и не смеялся, и не сердился, ничему никогда не радовался, а только прилежно трудился. Из-за этого окрестные жители относились к нему с большим почтением и даже прозвали его Авасским святым. Жену он не брал, бороду не стриг, некоторые даже начинали сомневаться, живой ли он. В конце концов общее мнение вынуждено было признать: «Да, ничего не скажешь, повезло старику с семьей, повезло». Вот такой был у него сын.
А сам старик ходил какой-то смурной. Выпить ему все время хотелось страшно, ну просто иногда невмоготу делалось, так что он не выдерживал, хоть и неудобно было перед домашними. Но все дело в том, что, если он пил дома, ему только тошнее становилось. Хотя ни старуха, ни сынок — Авасский святой — и не думали его бранить. Они, как ни в чем не бывало, ужинали, а старика, который потягивал рядом свое вечернее сакэ, будто бы и не замечали.
— А вот бывало... Да-а... — старик понемногу пьянел, язык у него развязывался, и он начинал нести всякий вздор.
— Похоже, весна пришла. Ласточки прилетели...
И чувствовал он, что ни к чему все его речи, но остановиться не мог.
77
«Подобранные сокровища Удзи» («Удзисюи-моногатари») — сборник новелл буддийского содержания, появившийся в 1218 г.
78
«Анналы Японии» («Нихонги», первая четверть VIII в.)— один из древнейших памятников японской словесности.
80
«Императорское собрание сказаний о богах и небожителях» («Хон-тссин-сэндэн», ок. 1098 г.)— сборник новелл буддийского толка. Автор — Оэ Ма-сафуса.
81
£££ (Дубоуз сёё, 1859-1935) — японский писатель, драматург, критик, теоретик реалистического направления в японской литературе.