— Томас! Вспомни вчерашнюю ночь.
Майор немедленно замолчал и как-то странно съежился. А полковник, повернувшись к доктору, сказал:
— Все устроится, не беспокойтесь.
Все замолчали, но доктору стало ясно, что в руках полковника Бернардо есть ключ к разгадке мучившей его тайны. И молодой человек решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы сблизиться с полковником и откровенно поговорить о том, что его мучило с тех пор, как он оказался в этом доме.
Селестина не участвовала в этом разговоре, она играла в соседней зале на фортепиано. Из кабинета майора доктор прошел прямо к ней и нашел девушку необычно печальной. Он спросил, отчего она грустит, и Селестина ответила:
— Я знаю, вы не любите меня. Что же сделать, чтобы вы меня полюбили?
Молодой человек улыбнулся, взял руку своей невесты и поднес к губам. На этот раз девушка не вскрикнула и не отстранилась, она смотрела на него и не могла отвести взгляда, словно говоря, что отныне она принадлежит ему.
Ночью доктор Антеро гулял по саду как раз под окном Селестины. Девушка не знала об этом, да и сам доктор никоим образом не хотел привлечь ее внимание. Он довольствовался тем, что время от времени видел в окне ее стройный стан. Ночь была лунная и необыкновенно ясная. Доктор, до недавнего времени не понимавший и не ценивший таинств ночи, наслаждался теперь тишиной, звездами и одиночеством. Доктор был поглощен созерцанием окон Селестины, когда кто-то хлопнул его по плечу. Молодой человек вздрогнул и быстро обернулся.
— Ну, мой дорогой доктор, — сказал полковник, — предаетесь холостяцкой свободе?
— Решил подышать воздухом, — слегка смутился доктор, — ночь сегодня чудесная, а в комнате слишком жарко.
— В самом деле, я тоже вышел прогуляться. Надеюсь, я не помешал вашим размышлениям?
— Напротив, я рад…
— Встретить меня?
— Да.
— В таком случае, пойдем погуляем.
Этот разговор был услышан в комнате Селестины, и девушка подошла к окну, чтобы узнать, кто же в саду.
— Она нас увидела, — сказал доктор, — смотрите!
Мужчины подошли к окну, и полковник успокоил девушку:
— Это мы, Селестина, я и твой жених.
Девушка молчала.
— Вы ничего не хотите сказать мне, доктор? — спросила наконец она.
— Вы прелестны, я любуюсь вами.
— Я рада это слышать, но ночной воздух может повредить мне, а потому — спокойной ночи.
— Спокойной ночи!
И Селестина закрыла окно. Мужчины направились в противоположную сторону сада, где стояла длинная деревянная скамья.
— Скажите все же, почему вы искали встречи со мной? — спросил полковник, когда они уселись.
— Дело в том, полковник, что я хочу кое о чем расспросить вас.
— Я постараюсь ответить на ваши вопросы.
— Вы знаете, о чем пойдет речь?
— Догадываюсь. Вы хотите узнать о матери Селестины?
— И это тоже.
— Что же еще?
— Я хочу узнать причину болезни майора.
— Разве вам ничего неизвестно?
— Ничего. Я очутился в этом доме случайно, почти фантастически, о чем хотел бы вам рассказать.
И доктор поведал полковнику уже известную читателю историю, не утаив обстоятельства, предшествовавшие ночному визиту слуги. Молодой человек признался и в том, что в доме майора он стал совсем другим человеком, гораздо лучше и чище прежнего.
— Ну что ж, — ответил полковник, — откровенность за откровенность. Теперь моя очередь. Нас с майором и вашим отцом связывала давняя дружба. Мы были неразлучны, за что нас даже прозвали «братья Горации». Ваш отец давно умер, и мы с майором остались вдвоем. Майор был женат, я холост. Однажды, по причинам, которые к делу не относятся, майор заподозрил, что жена ему не верна, и выгнал ее из дому. Я тоже поверил в измену Фернанды и одобрил действия майора. Я говорю, одобрил, но не до конца, потому что бедная женщина осталась без всяких средств к существованию. Какое-то время я помогал ей материально. Со слезами на глазах доказывала она мне свою невиновность, но я не поверил ни слезам, ни доказательствам и не содействовал ее примирению с мужем. Вскоре от всего пережитого майор сошел с ума и, переехав с маленькой дочерью в этот дом, больше не покидал его. Меня же непредвиденные обстоятельства заставили покинуть Рио и уехать на Север, где я и пробыл до недавнего времени. И я бы не вернулся сюда, если бы…
Полковник остановился.