Третья повесть из «Старых историй» — «Манана, Мариана, Нанинья» — также кажется на первый взгляд обыкновенной зарисовкой, страницами из семейной хроники знатного, гордящегося чистотой крови семейства Каллейрос. Двое любящих — красивая крестница знатной дамы мулатка Манана и сын сеньоры Каллейрос лицеист Лита — не могут соединить свои судьбы, потому что их разделяет непреодолимая преграда — расовая сегрегация. И Манана, превратившаяся из нежной и ласковой Наниньи, «радости жизни» лицеиста Литы, в раздражительную, холодную дону Мариану, вынуждена выйти замуж за тупого, равнодушного к красоте мира чиновника. На ее стороне все симпатии писателя, видящего в своей героине воплощение поэзии и красоты.
Как бы продолжая традиции Ф. М. Кастро Сороменьо, Виейра обращается к теме колдовства, народных верований, столь характерных для так называемого «волшебного реализма», получившего права гражданства и в ангольской литературе. Изображение нереального через образно-фольклорное восприятие народа в «Старых историях» возникает дважды. Впервые — в реалистической, опоэтизированной дымкой грусти повести «Манана, Мариана, Нанинья», во второй раз — в истории, а точнее, легенде, «Последний оборотень из Макулузу». Однако если в первом случае писатель относится к чуду — появлению ангела — с явной иронией, то в легенде проявляет к вымыслу более уважительное отношение. Умело нагнетая атмосферу страха, он создает у читателей определенное настроение. Сюжет «Последнего оборотня из Макулузу» допускает двоякое истолкование событий: то ли произошло чудо — и потерявший рассудок старик обернулся чудовищем, то ли это померещилось испуганным ребятишкам. Луандино Виейра не выражает здесь своего отношения к происходящему. Вполне вероятно, что он отводит «волшебному реализму» особую роль: показать детское восприятие реальной трагедии — пожара в доме, гибели старика под развалинами — как чего-то сверхъестественного.
Если в «Старых историях» Луандино Виейра стремится воссоздать характерные особенности жизни в муссеках Луанды, подчеркивая ее непохожесть на другие жизненные уклады, — словом, отразить все то, что отличает формирующуюся ангольскую национальную общность от других, — в повести «Мы из Макулузу» его принципы изображения действительности меняются. Писатель ставит перед собой новую цель: соотнести специфически национальные черты ангольской реальности шестидесятых годов с социально-типическими, сопоставив ее с прошлым и настоящим, показав глубинные, труднораспознаваемые связи общества и личности, выявив диалектику развития социальной действительности в предреволюционной и революционной Анголе (время действия повести — 1963 год, «третий год войны» за национальное освобождение).
Эта повесть необычна и с точки зрения техники письма — созданный Луандино Виейрой новый тип повествования отличают замкнутость, постоянные возвраты к одним и тем же событиям: смерть и похороны Маниньо, арест Пайзиньо, тяжелая участь африканца Кибиаки. Подобное «вращение по спирали» осуществляется с помощью целой системы повторов, преимущественно ключевых фраз-образов, и цепочек ассоциаций, путем своеобразного монтажа фрагментов, частого и неожиданного чередования временных планов.
Если отбросить сложности замкнутой структуры текста и временных напластований, фабула «Мы из Макулузу» предельно проста и словно является продолжением сюжетов «Города и детства», «Луанды» и «Старых историй»: в муссеке Макулузу жили четыре подростка — двое братьев: Маниньо (что и означает в переводе «Брат, Братишка») и Майш Вельо (Старший, от имени которого ведется рассказ), их сводный брат мулат Пайзиньо (Папаша) и африканец Кибиака. Однако, если в предыдущих книгах Виейры о детстве основные герои так и остаются детьми или подростками, в этой повести действие начинается в тот момент, когда все четверо уже взрослые. Жозе Луандино Виейра показывает ретроспективно, как сложилась судьба этих людей разного социального происхождения, разного цвета кожи. Его отправная точка — настоящее, от него он и начинает отсчет времени вспять. Погиб, совершив трагическую ошибку — ложный выбор жизненного пути, — младший брат Майш Вельо, прапорщик Маниньо, который вступил в армию колонизаторов, — с его гибели начинается повесть. Но мы видим и живого Маниньо, умного и веселого, исполненного надежд. Арестован за революционную деятельность Пайзиньо; герой-рассказчик случайно оказывается свидетелем его ареста — этим трагическим эпизодом кончается «Мы из Макулузу». Ушел в леса, вероятно став партизаном, Кибиака; и может быть, это его голова выставлена на шесте у обочины дороги для устрашения повстанцев. Лишь Майш Вельо остается пока цел и невредим; он тоже революционер-подпольщик, но Пайзиньо не выдаст его и под пытками, недаром еще в детстве все четверо дали скрепленную кровью клятву: никогда и ни при каких обстоятельствах не предавать друг друга.