30). Путь к публикации рассказа был не гладким. Большая заслуга в
том, что он был напечатан, принадлежит Сергею Ивановичу Гусеву
(1874–1933), видному деятелю Коммунистической партии, который во
второй половине 20-х годов заведовал отделом печати ЦК ВКП(б) и
одновременно являлся одним из редакторов журнала «Молодая
гвардия».
Первоначально, очевидно, рассказ предлагался журналу «Новый
мир» и был отвергнут. Во всяком случае такой вывод можно сделать из
письма И. И. Скворцова-Степанова главному редактору «Нового мира»
в то время В. П. Полонскому (17 марта 1927 г.). И. И. Скворцов-
Степанов писал:
«Кстати: вчера я упрекнул С. И. Гусева – как же это такое,
«Молодая гвардия» в свое время взяла Малашкина, которого мы не
одобрили, а теперь берет П. Романова, к которому мы отнеслись с
прохладцей» (Новый мир, 1964, № 5, с. 215).
Критики, еще не успокоившиеся после «Без черемухи», были
ошеломлены. С удвоенной энергией они принялись громить Романова.
В разухабистой статье Мих. Левидова «Право на пошлость»
(Вечерняя Москва, 1927, 22 апреля) говорилось: «Писательский облик
его – это облик не то Зощенки, скромного юмориста-бытовика, не то
советского Савонаролы – грозного бойца и обличителя. Против
Романова–юмориста – ничего не возразишь. Умеет видеть, умеет
слышать, умеет смешно написать о несмешном». Однако в праве на
постановку серьезных проблем автор статьи отказывал Романову,
яростен его бездоказательный пафос, направленный против рассказа
«Право на жизнь, или Проблема беспартийности».
Более верное понимание рассказа, хотя и несколько одностороннее,
содержалось в предисловии М. Б. Вульфсона к сборнику рассказов под
тем же названием, вышедшему в 1927 г. Критик писал:
«Автор смог показать – и это составляет сильную сторону
рассказа,– что все страхи Останкина не имели абсолютно никакой
почвы в окружающей его советской действительности» (с. 6).
«Автор смог ясно показать,– продолжал Вульфсон,– что причины
этого бессмысленного страха, этой социальной и психологической
никчемности, этой тусклой безличности лежат в самом Останкине или
скорее в той среде, психопатологическим выражением которой
является, доведенная до абсурдного завершения, психология
Останкиных» (с. 8).
К сожалению, это была чуть ли не единственная положительная
оценка рассказа.
Стр. 259.. ..Отец Останкина был инспектором народных училищ. –
Инспекция народных училищ была учреждена царским правительством
в 1869 г. для наблюдения и контроля за деятельностью народных школ
и благонадежностью учителей. С 1874 г. в каждой губернии была
456
введена должность директора народных училищ и установлены три
должности инспекторов. Директора и инспекторы народных училищ,
как правило, играли роль полицейских в просвещении. С победой
Октябрьской революции инспекция была ликвидирована.
Стр. 260. Чека – сокращенное от ВЧК – Всероссийская
чрезвычайная комиссия, государственный орган, созданный в 1918 г.
для борьбы с бандитизмом и контрреволюцией, возглавлялся Ф. Э.
Дзержинским, в 1922 г. был преобразован в ГПУ.
Стр. 270.. ..увидел какого-то военного с малиновыми петличками... –
К числу знаков различия родов войск в Красной Армии относились
петлицы, ромбовидные нашивки на воротничке; тем или иным цветом
обозначалась принадлежность к соответствующим войскам. В 20-х гг.
малиновые петлицы были у стрелковых частей и у сотрудников
Наркомата внутренних дел.
Стр. 273.. ..он служил в ГПУ. – ГПУ – Государственное
политическое управление при НКВД РСФСР, орган по охране
государственной безопасности, создан на основе ВЧК. Существовало в
1922– 1923 гг., затем преобразовано в ОГПУ – Объединенное
государственное политическое управление при СНК СССР (1923–1934
гг.).
Тринадцать бревен.– Впервые–Бузотер, 1927, № 23.
Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. IV.
Государственная собственность.– Впервые – сборник
«Заколдованные деревни». М., 1927.
Написано в 1918 г.
Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. III.
Стр. 295.. ..по мере картошек... –Мера–в России емкость для
измерения жидких и сыпучих тел, обычно равна четверику–26,24 л.
Порядок.– Впервые – сборник «Непонятное явление». М., 1927.
Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. III.
Художники.– Впервые – сборник «Непонятное явление». М., 1927.
Написано в 1926 г.
Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. IV.
Звезды. – Впервые – Литературный сборник «Недра». Кн. 10. М.,
1927.
Согласно дневнику, рассказ написан 5–7 ноября 1926 г. (ЦГАЛИ, ф.
1281, оп. 1, ед. хр. 93, л. 29).
Печатается по: Поли. собр. соч., 1930, т. IX.
Критика, как обычно, не была однозначной в оценке рассказа.
Однако в основном отношение к рассказу было доброжелательным. А.
Зорич (Правда, 1927, 5 января) писал: «Хорош и рассказ Романова
«Звезды». Автор несколько отклонился здесь от обычной для его
коротких рассказов манеры письма со сплошным диалогом, внутри
которого надо искать или чувствовать мысль, облик и переживания
действующего лица. В «Звездах»– в свое время назвали бы это
«психологическим этюдом» – переживания описаны, мысль разъяснена,
457
чувства открыты комментарием самого Романова. Эта писательская
возможность углубления темы, неудачно испробованная им в
«Вопросах пола», здесь принимает более четкие формы».
В рецензии под названием «Недра. Книга десятая. Москва. Изд.
«Недра», 1927. Стр. 282. Ц. 2 р. 25 к.» А. Лежнев, напротив, в
разъяснениях автора видел недостаток рассказа: «Аналитическим
рационализмом, суховатым и немного схематичным, отличаются
«Звезды» Пант. Романова. Они написаны в том стиле, который
характерен для последних вещей этого писателя: отчетливо-
расчлененном, утрированно-логическом, со слабой эмоциональной
окрашенностью. Тема рассказа: мещанское перерождение деревенского
коммуниста, бывшего солдата революции. В правдивости и
наблюдательности автору нельзя отказать. Но он попытался добиться
своей цели при помощи элементарных средств, а потому
убедительность рассказа пострадала» (Печать и революция, 1927, № 2,
с. 197). Под элементарными средствами критик, видимо, понимал
некоторую прямолинейность характеристик.
Печаль.– Впервые – сборник «Новые рассказы». М., 1927
(Библиотека «Огонек», № 287).
Печатается по: Поли. собр. соч., 1930, т. VI.
Голубое платье.– Впервые–Красная новь, 1928, № 4.
Печатается по: Рассказы. М., 1935.
Легкая служба.–Впервые–Красная новь, 1928, № 7.
Написано в 1927 г.
Печатается по: Рассказы. М., 1935.
Машинка.– Впервые – Красная новь, 1928, № 7.
Написано в 1926 г.
Печатается по: Рассказы. М., 1935.
Экономическая основа.–Впервые – Новый мир, 1929, № 4 под
заглавием «Первая любовь (Элегия)».
Печатается по: Поли. собр. соч., 1930, т. V.
Яблоневый цвет.– Впервые – Новый мир, 1929, № 6.
Печатается по: Рассказы. М., 1934.
За этим дело не станет.– Впервые – Красная новь, 1932, № 6.
Печатается по: Рассказы. М., 1935.
В искажении образа комсомольца в этом рассказе упрекала
Романова «Комсомольская правда» (1933, 15 июня; впрочем, в этом же
номере газеты досталось и Л. Леонову за «Скутаревского» и В.
Вересаеву за книгу «Сестры»).
Противоположное говорилось в заметке Е. Климовича о сборнике
рассказов Романова, вышедшем в 1934 г. (Вечерняя Москва, 1934, 22
октября): «Новый советский человек–в центре большинства рассказов