Какие оборванные фразы воскресали при чтении этих четырех необорванных слов?
Завтра неделя с тех пор, как я получил… бесполезно, Леопольд, быть…с твоей дорогой матерью… больше невозможно вынести… к ней… для меня все кончено… будь добрым к Атосу, Леопольд… милый мой сын… всегда…обо мне… das Herz… Gott… dein…[2041]
Какие воспоминания о человеческом существе, страдающем прогрессирующей меланхолией, воскресали у Блума при виде этих предметов?
Старый вдовец с нечесаными волосами, в постели, с покрытою головой, постоянно вздыхает; дряхлая собака, Атос; аконит, который он применял, увеличивая дозы по гранам и скрупулам, чтобы унять приступы невралгии; смертный облик семидесятилетнего старца, который покончил с собой, приняв яд.
Почему Блум испытывал угрызения совести?
Потому что, будучи незрел и нетерпелив, он относился без уважения к некоторым обычаям и верованиям.
Как то?
Запрет употреблять мясо и молоко за одной трапезой, еженедельные прения путано отвлеченных, неистово приземленных, расчетливых соэксединоверцев экссоотечественников; обрезание младенцев мужского пола; сверхъестественный характер иудейского Писания; непроизносимость тетраграмматона[2042]; священность субботы.
Какими казались ему сейчас эти обычаи и верования?
Не более разумными, нежели казались тогда, не менее разумными, нежели прочие обычаи и верования казались сейчас.
Каким было его первое воспоминание о Рудольфе Блуме (ныне покойном)?
Рудольф Блум (ныне покойный) повествует своему сыну Леопольду (шестилетнему), в ретроспективном упорядочении, о передвижениях между Дублином, Лондоном, Флоренцией, Миланом, Веной, Будапештом, Сомбатхеем и о жительстве в перечисленных пунктах, выражая удовлетворение (дед его лично видел Марию Терезию[2043], императрицу австрийскую и королеву венгерскую), давая коммерческие наставления (береги пенсы, а фунты уж сами сберегутся). По ходу повествования Леопольд Блум (шестилетний) постоянно справлялся с географической (политической) картой Европы и выдвигал идеи об открытии сети коммерческих предприятий в различных упомянутых центрах.
Стерло ли время, с равным успехом, но разным образом, память об этих передвижениях у повествователя и слушателя?
У повествователя с течением лет и благодаря употреблению наркотических средств; у слушателя же с течением лет и благодаря отвлекающему воздействию побочных впечатлений.
Какие идиосинкразии повествователя были производными следствиями амнезии?
Иногда он питался, не сняв предварительно головного убора. Иногда он жадно глотал крыжовенный кисель со сливками прямо с тарелки, наклоняя ее.
Иногда он удалял остатки пищи со своих губ посредством старого конверта или иного подручного обрывка бумаги.
Какие два проявления сенильности были наиболее частыми?
Подслеповатое пересчитыванье монеток пальцем, отрыжка по насыщении.
Какие предметы несли ему частичное утешение в этих воспоминаниях?
Страховой полис, чековая книжка, свидетельство о владении облигациями.
Сведите Блума, путем перекрестного умножения превратностей судьбы, от коих его защищали эти три залога, а также путем исключения всех положительных ценностей, к пренебрежимо малой отрицательной иррациональной ирреальной величине.
Последовательно, в порядке нисхождения к илотии: Бедность: удел уличного торговца поддельными драгоценностями, взыскателя злостных и оспариваемых долгов, сборщика налога на бедных и прочих местных налогов.
Прозябание: удел злостного банкрота с жалкими остатками имущества, выплачивающего по 1 ш. 4 п. за фунт, человека-сандвича, раздатчика проспектиков и рекламок, ночного бродяги, лгуна-доносчика, матроса-калеки, слепого юноши, престарелого полицейского прихвостня, незваного гостя, лизоблюда, льстивого прихлебателя, городского посмешища, сидящего на скамье в парке под старым дырявым зонтиком. Нищета: удел жильца дома для престарелых (при Королевской Больнице) в Килмаинхеме, жильца пансиона Симпсона для недостаточных, но почтенных джентльменов с полной инвалидностью из-за подагры или потери зрения. Надир падения: дряхлый зажившийся полупомешанный паралитик, лишенный гражданских обязанностей и прав, содержимый за общественный счет.
2041
сердце… Бог… твой… (нем.) — Из письма Рудольфа можно предположить, что причина его самоубийства — тоска по умершей жене, за это говорят и слова Молли в «Пенелопе»: «отец его… отравился после нее» (1, 657).