Избранные произведения. Том II [компиляция]

И день перед нами дрожит в огнях —
Рыжее пламя прыгнуло вверх,
Его здесь не было, когда
Мы сделали первый шаг
В мир, написанный на воде.

Как же много
Часов таких:
На страже ночью,
Пока семья спит.

Жена пинает меня во сне,
Дует сквозь щели в южном окне,
Поезд вдали гремит.
Звон цикад бьет по нервам мне,

Мысли, как метеоры.
Только быт на уме,
Снова и снова.

Тут имена и впадин, и вершин,
Попавших в первый телескоп земной,
Вулканов сон, Эллада и Аргил,
Глубокие каньоны, темный Сирт
И льдов полярных дрожь.
Идалий, Гидроат, Окс, Геликон.

Здесь линии ландшафты создают,
Ведь, иллюзорные, давным-давно
Мир темных пятен оплели собой:
Любая, различимая с Земли,
Простерлась сотней километров вширь.

И снова имена, что жизни ждут:
Кадм, Эригона, Гебр и Илисс.
Так глупо — я уже влюблен в простор
Пирфлегетона, Ортиги, Мемнонии, Эвменид.

Живу в долине, ровной, как стол,
Окруженной горами, где нет дождей.
К западу встал Малый Хребет,
Большой — на востоке. Вдаль посмотрю —
С юга на север тянется путь,
Да, марсианский канал велик.

Яркий витраж, что разбит,
Ты не сложишь,
Не поймешь минувшего речь.
А что теперь — известно вполне:
Боль в колене и скрытый гнев,
Всхлип жены,
В детской — вздохи и шутки,
Вновь твердишь: спи-усни.

Шесть мыслей об использовании искусства

Лезу в карман замерзшей рукою —
Под пальцами книга, что потерял,
Любая, забытая, хоть о чем —
Нежданный подарок в моих глазах.