Как небо алело в закатный час,
Как просыпались в солнца лучах,
С бодростью в теле — камни у ног
Всегда на две трети легче земных,
Даже в снах, заветом сочли мы
Этот факт, и путь был открыт
В суматохе дел и событий:
Нить Ариадны, скользя змеей,
Иногда исчезала, чтобы вновь
Появиться и вести за собой,
Мостками над бездной лечь.
Как зависели в эти дни
От скафандров, в которых шли, —
Не добыча пыльных ветров,
Но пилигримы, пьяны
От страсти: смотрели вдаль,
Сгорая в марсианском огне.
В венах, в уме он пульсировал —
Мысль рождалась из тьмы:
«Человек подобен планете,
Поверхность ее и душа —
Близнецы — им не жить
Друг без друга», — с нее
Начались перемены.
Правду — прошлого больше нет —
Мы принять не хотели.
Не узнавали знакомых мест,
Видов памятных и каменьев,
Все былое в минуту одну,
Растаяло как туман,
Марс без покровов пред нами лег,
Расчерчен ветрами, наверное.
Мог бы Маленький Принц здесь мечтать:
В маленьком мире думать о том,
Почему зажигают звезду,
На склоне вулкана грезить,
За небесами искать ответ —
Прочь улетели и мы, и, в песке
Красном простершись, поняли вдруг:
Мы чужие на этой земле,
И всегда знали: Марс нам — не дом.
«Мы лишь гости на этой планете», —
Сказал Далай-лама очень давно.
Столетье всего тут живем,
И, может быть, пробил час,
Забыв про эго, служить добру,
Как Будда всем помогать.
Мы знали, с чем встретимся, говорю,
В морщинах Марса любой мог прочесть,
Рельеф нашей жизни — средь впадин и гор,
Оврагов и звезд — и она
Бесплодна, как земли эти:
Красная пыль, скалы, рассвет —
Красный янтарь нового дня —
В нем застынем навеки.
Два года
Вдвоем ходили — вместе веселей —
В ближайший парк, средь улиц городских:
С Ямайки няньки нам смотрели вслед,
Качая мелких, от жары больны.
Вокруг — детишки, мама вслед за дочкой,
Я — за тобой, дыханье затаив:
Ты на качелях — я сожму ладони,
Волнуюсь — надувным мостом бежишь
И, запрокинув голову, хохочешь.
Застыл у края — спрыгнуть не спешишь,
Взглянул назад — путь без падений пройден.
С едой играешь — смех взлетает звонкий.
Сок яблочный тебе не по нутру
(Хоть это — ложь), нечаянно прольется,
Смеешься — луже рад и воробью.
В развалы книжные — по пыльным полкам
Тома расставим, бомбы ли — не суть:
Швырял их на пол, потешая взрослых,
Я запретил, а ты пустил слезу.
Так прочь отсюда: нас зовет дорога,
Уткнешься в шею мне, в пути уснув.
Идем домой. Лед-молоко кипит —
Привет от мамы — очень хочешь пить,
Лоб трону языком — ты весь горишь,
Тебя качаю, не спуская с рук:
Все высосал — бутылочка скрипит.
Едва задремлешь — книгу я пишу,
На Марсе отдыхаю целый час,
Иль размышляю и в окно гляжу,
В поток машин. Твой плач пробудит нас
От снов пустых — назад вернемся мы.
Движенья звезд, орбиты, зодиак
Рассчитаны, как наш с тобою быт,
Беда и мука: вновь менять пеленки,
И «ложечка за маму», вечный крик,
Дни черные, когда проходит дворник,
Когда из кубиков возводим дом:
Я строю, ты крушишь. Чего же больше?
Все это время говоришь — жуешь
Глоссолалии с именами смесь:
Приказы, утвержденья — г’лять идем!
Игра «Что папе сделать?» — всех смешней.
Еще ты понял принцип аналогий,
Как сходство разных вроде бы вещей:
Синь грузовик, синь неба — ты в восторге,
Лицо сияет, и слова текут,
И описанье речью обернется:
Сильно. Плюю. Небо. Я. Солнце. Грусть.