В той же гостиной сидим с тобою,
Каждый сам по себе — я дивлюсь,
Сколько разлукой долгою стерто.
Были — сиамские близнецы,
Теперь держит дома лишь непогода.
Смотрю волейбол, спортканал подключив,
В колонках — Бетховен, читаю Пост —
Играешь с машинками и бурчишь
Что-то себе под нос,
В собственном мире — пока я гляжу
Все мои «я» сменяет одно,
Радо концу. Спрошу: «Милый мой,
Давид, расскажи, ты помнишь Бетесду?»
Мать, с жаром тем же, спросила б меня про Сион.
Давид удивился: «Нет, папа, я знаю наш дом,
Где что стояло, как выглядел он,
По фотографиям и открыткам — видел мамин
альбом».
В моей памяти вместо Сиона
Калифорния — велик трехлетки,
Что с отцом собирали у елки,
Шоколадный. «Я взял его целым», —
Он сказал. Все минувшее — ложно.
Давид, за тебя болит сердце,
Ты понял: мир — жесток и неверен,
Говоришь, «не помню Бетесды».
Ты познал отчаянье, гнев,
Муки и смерть.
Зальешься ли смехом, как в детстве,
Увидев, что лебедь к причалу плывет?
Ты ликовал, лишь поймает он хлеб.
Был вне себя и больше, чем
Воспоминания и надежды, —
Вмиг такой страх сходит на нет.
Брат мой, мальчик потерянный,
За двоих мне помнить позволь,
Наше счастливое время.
Прощаюсь с Марсом
Падают вниз — расколот гранит,
А по кромке трещины той
Вьется пышный зеленый мох.
На берегу — роща бонсаи,
У водопадов — черный поток
Глянцем блестит, тронут лучом.
Я стоял и смотрел в глубину —
Чаша бассейна или кулак
Серый, лишайником оплетен,
Убран ковром из трав?
Щебень и камнеломки цвет,
Из осоки на самом дне,
Поднимаются иглы скал.
Лагерь разбил у воды — из вещей
Спальный мешок, мат, походная печь,
Полотнище на землю. Ужин кипит
Прямо у ног. Свет становится синим.
Пенье ручья. В небесах
Звезды глаза открыли.
На вершине горной застыл
Розовый блик, а сам пик — индиго,
Но, границу цветов размывая,
Мрак превращает их в тени. Мерцают
Сотни светил в вышине и разлит
Млечный Путь над ложем моим:
Он никогда не устанет
Видеть все те же сны,
Слушать в горах обвалы,
Голос живого камня.
…Подскочив, тянусь за очками,
Вверх смотрю на рой Персеид:
Звезды падают в темноте,
Вниз летят с каждым стуком сердца,
Быстро, медленно, близко, вдали,
Красноватых много и белых.
Распадаются. С треском жар
Рассыпают по сторонам —
Их следы на граните горели,
А мой взор приковал,
Алый пламень, но на местах,
Звезды остались, светом
Полня каменный кубок резной
Бассейна драконов: мы в страхе глядели
Как фейерверк небо рвал,
Пронзая воздух у самых вершин,
Засыпав искрами Фин Дом.
Надо мной метеор пролетел.
Уау, я вскрикнул, но жуткий шум
Ввергнул во тьму, в огненный ад,
Боже, они горят!
Боже мой! Я кричал,
Пока лез из мешка, шарил вокруг,
Искал ботинки, а воздух тлел,
Пах, как листва в ноябрьских кострах.
Из фляжки глотнув, я любовался
Огнями, что гасли и вновь пылали,
Еще раз бога призвав
В свидетели, побежал
К ручью и расстался с мыслью,
Что видел все, звездный дождь увидав.
Ведь бассейн изрыгал огонь,
Пред глазами кружили искры,
Зелень молний гвоздила дно
Каждый миг, пока наконец-то
Не сгустился мрак. Уяснивший,
Теперь не время для спешки,