Кончилась война, вернулся мой отчим Марсель Биго домой, стали мы жить вместе. Хорошо жили, дружно. А мои боксёрские дела в гору шли, я даже контракт с менеджером заключил, стал выступать в среднем весе, на окраинах Парижа меня уже хорошо знали. И за живопись опять взялся. Чего я только не рисовал в те годы, и смех и грех! Сейчас вспомнить и смешно и больно, а тогда казалось, что у меня настоящий талант. Такого, бывало, намажешь, а товарищи хвалят: «Ты прокладываешь новые пути в искусстве». Только Биго придёт, посмотрит и молча уйдёт. Страшно это меня обижало. Однажды чуть не навек поссорились мы с ним. Сказал он мне: «Боксёр ты классный, а художник никакой!»
Я ему этого простить не мог. А боксёром я стал в самом деле первоклассным. И деньги появились и слава. Всяко приходилось — и выигрывать и проигрывать, но проигрывал я только тогда, когда мой менеджер этого хотел. Позорная это штука! Ещё и сейчас горько мне в этом признаться, но таков этот мир, а я был его частицей. Слава моя росла и меня, дурака, тешила. Однажды говорит мне Биго: «Мы бастуем, пойдём вместе с нами на демонстрацию». Я никакого отношения к политике не имел, но посмотреть интересно. Идём. Около завода Рено двинулась на нас полиция. Бьют палками и слезоточивые бомбы бросают. Мы идём, не сдаёмся. Они вызвали помощь, кинулись на демонстрантов. Я ударил полицейского, одного, другого, — аккуратно легли. Вот только Биго не успел я защитить. Полицейский его под печень ударил. Я и до сих пор помню лицо этого типа — такой сопляк, с рассечённой верхней губой.
Подхватил я Марселя на руки, вынес из толпы, гляжу, а у него на губах кровавые пузырьки. Одним словом, на третий день похоронил я его рядом с матерью и остался на свете совершенно один, если не считать менеджера, который опекал меня. Но после того дня на меня что-то нашло — выйду на ринг, бьюсь с кем-нибудь, а мне всё кажется, что я того полицейского бью, всё время его лицо с рассечённой губой стоит передо мною. Ох, и бил же я в те годы! Никто в среднем весе передо мною и пяти раундов выстоять не мог. Но только тоска на меня напала, хочу домой, в Россию. Пошёл в посольство. Говорят: «Пожалуйста, если хотите».
Это уже двадцать пятый год был, осень. Такая слякоть, как сегодня. Приходит мой менеджер и говорит: «Через неделю встреча с чемпионом страны в среднем весе, ты должен проиграть». А надо сказать, что меня на чемпионаты не выпускали, потому что я иностранец. Очень мне не хотелось проигрывать, а особенно чемпиону, но ничего не сделаешь. Контракт есть контракт. «Хорошо, говорю, а поиграть с ним можно?» — «Можно, — говорит менеджер, — девять раундов делай что хочешь, а в десятом ложись». Там формула боя: «Десять раундов по три минуты». Ну, хорошо, приезжаю я в Спортпалас. Народу — что-то страшное. А я не волнуюсь — в таком матче, где всё вперёд известно, волноваться нечего. Ну, я про этого чемпиона давно слыхал, но в глаза никогда не видел, а тут вышел против него на ринг, и колени у меня подогнулись — стоит против меня тот самый полицейский, что Марселя убил. Я даже задрожал от радости, и всё на его лицо смотрю, на рассечённую губу, всё ошибиться боюсь. Чтобы проверить, спрашиваю менеджера: «Он в полиции не служил?», а тот: «А как же! Он и сейчас там служит». У меня как камень с души свалился, — всё думаю, нет тут ошибки. Ну, прощай, выгодный контракт и боксёрская карьера. Сейчас, дорогой мой Марсель, я за тебя отомщу!
Григорий Иванович глубоко вздохнул. Голос его стал крепче, может быть, даже чуточку жёстче. Слушатели затаили дыхание.
— Если бы он был даже чемпионом мира, и это ему не помогло бы, — продолжал тренер. — Это уже не я, а вся моя ненависть на него обрушилась. Первый раунд он ещё держался, но менеджер в перерыве мне сказал: «Ты легче, он девяти таких раундов не выдержит». А я на его слова и внимания не обратил. Второй раунд он тоже пережил, но только дважды на полу побывал. Третий раунд я ему дал отдохнуть, чтобы он опомнился и понял, что с ним делается, а в четвёртом раунде… есть в боксе такой удар, называется «штопор», это вы ещё не знаете, но будете знать. Владел я им отлично. Так вот, в конце четвёртого раунда ударил я его правой «штопором» и сейчас же, чтобы не успел упасть, ещё раз в солнечное сплетение левой, и ещё раз в подбородок правой. Страшные это удары, жестокие. Но я тут ни о чём не думал, только всё перед глазами стояло, как у Марселя на губах кровавые пузырьки появлялись. Таких ударов никто не мог выдержать. Лёг чемпион. Менеджер шипит от злости. Весь Спортпалас ревёт, а у меня на сердце радость. А когда я выходил, меня толкнули прямо под автобус. Поломало руку и рёбра. Ещё бы, какой-то чужестранец чемпиона побил! Отлежался я в больнице, а потом пошёл на кладбище, попрощался с родными могилами, взял в посольстве паспорт и поехал в Москву.