— Что это? — спросил Белов пожилого солдата, стоявшего рядом и смотревшего туда же.
— Сбили нашего.
Он и сам понял, только не хотел, боялся досказать себе все до конца.
— Скорей! — кричала Тома и ругалась.
— Летчик где? — спросил Белов солдата.
— Прыгнул в воду.
— Ты видел?
— Ну так как же! Вы летели, а этот на вас. А наш его подсек. А он вывернулся… и всего один момент…
— Летчик прыгнул?
— Говорю же!.. Успел.
Мины разбрасывали черные кляксы по полю все гуще.
— В траншею, товарищ лейтенант, — предложил собеседник, согнулся, попятился и, точно провалившись в щель, вырытую в двух шагах, опять позвал Белова, оттуда.
Но в этот миг солдата со спасательным кругом бросило на спину, и красно-белое колесо покатилось по кривой и легло на краю свежего углубления. Белов кинулся туда без оглядки. Планшет колотил его по ногам, и на бегу он откидывал тонкий ремешок за спину, но тот снова сползал. Солдат лежал, запрокинув голову и глядя открытыми глазами в небо, то ли оглушенный, то ли мертвый.
— Возьмем его, возьмем, — услышал за собой Белов знакомый голос, оглянулся и увидел темное от осеннего ветра лицо человека, с которым только что говорил. — Не задерживайтесь.
— Есть, — сказал ему Белов, как старшему.
Схватив спасательный круг, он побежал назад, к самолету. То невольно припадая, то стараясь не слышать режущего свиста мин, Белов добежал до крыла самолета. И едва он взвалился с кругом на борт, во вторую кабину, за спиной Томы, как дернулись с места.
Теперь пропеллер гудел не так, как тогда, когда Белов слушал его из кассеты. Теперь пропеллер ревел. Земля вырвалась из-под колес, уступив место морю, а море сразу накренилось. Тома делала разворот. Слабый самолет, несомый попутным ветром, набирал высоту и скорость, и в реве его винта, чудилось Белову, трубила сейчас неслыханная мощь. Они могли спасти человека, спасти жизнь. Ведь ради этого бежал солдат с кругом, который крепко держал на своих коленях Белов. На круге было написано: «Радуга». Буквы стерлись и полуосыпались краски, а радовало Белова это старое, служившее не один мирный год где-то в буксирчике, на катере колесо так, как радовался он в детстве, когда впервые увидел живую радугу…
Белов подумал о солдате: погиб или очнется? А они? Долетят ли?
С берега, сразу отстав, точно она стояла на месте, вскидываясь и проваливаясь в волнах, потянулась за самолетом весельная лодка.
Тома повернула к Белову глаза в больших очках и помахала рукой вниз. И сейчас же Белов увидел на волнах темную точку. Они опустились так низко, что теперь различались движения рук и ног. Оказалось, что море сверху просвечивало, и летчик плыл в нем, как в тумане. Белов приподнялся в кабине, ища опоры. Самолет почти совсем припал к воде, и тогда, повинуясь властному знаку Томы, Белов разжал руку, и, последний раз мелькнув красным и белым, круг нырнул в волны.
Они уходили так быстро, что Белов не успел разглядеть, ухватился ли за круг летчик. Ветер не давал оглянуться, закидывал голову, и пришлось спрятаться поглубже в кабине.
Самолет шел обратным курсом — над морем, над заливом с теми же белыми гребешками, над пустой косой, над степной полынно-серой скукой. Ноющая боль беспричинно разрасталась в сердце.
Сели хорошо.
— Здравствуйте-пожалуйста! — удивился Белову капитан в ремнях. — Это что такое? Просились, просились…
— Да, — растерянно ответил Белов, приседая на затекших ногах. — Так вышло.
Он пожал плечами, точно извиняясь.
— Так вышло, — пояснила Тома, стаскивая с головы шлем, — что мы едва с рыбами не повидались.
Смешок ее прозвучал фальшиво.
— Доложите по форме! — рассердился капитан. Выслушав, он потер пальцем толстый нос, подумал и сказал Белову:
— Ну что же… Ладно… — посмотрел на летчицу пристально, повернулся к солдатам, молча дал знак, чтобы загружали самолет.
Пока носили на носилках к У-2 тяжелые мешки с мукой, Белов присел в сторонке на какой-то ящик. Тома подошла к нему:
— Яблока хотите?
— Хочу. Я с утра не ел. Откуда они у вас?
— У меня ухажер есть в боевом полку. Снабжает. Всех вокруг кормлю вкусненьким, — сказала она совсем по-домашнему. — Он бомбардировщик… Ночью летает. Вот бы вы написали о них.
— О них писали.
— А вы хорошо слетали. Привычно?
— Нет, — признался Белов. — Ездить по-всякому случалось, а летал первый раз в жизни.
— Ну, что вы! Никогда бы не поверила!
Один самолет поднялся, а другой вскоре сел. К Томе и Белову бегущей походкой приближался капитан. На лице его, как ожоги, рдели красные пятна.
— Вера утонула, — сказал он едва слышно и почти не дыша, иначе ему трудно было говорить.
— Что? — Тома вскочила.
— Вера? — переспросил Белов.
Перед ним встало остренькое личико с мелкими детскими чертами. Скудный розовый цветочек на сухой былинке.
— Как? — вскрикнула Тома. — «Мессер»?
— Да, — ответил капитан.
Они замолчали. Ветер все так же буйно пролетал над степью. Белов не хотел им мешать. Он отошел. Отошел, сел на траву и заплакал.
— Что вы ревете? — с угрозой крикнула Тома.
— Мальчишка! — просипел капитан.
Мальчишка? А ему казалось, что мальчишка, ездивший за черемухой на шилкинские острова в челноке-кувырке, оставлен им навсегда там, далеко позади… где-то под первой радугой, в зелени детства…
Машинально обрывая травинки, он стал думать, как же быть теперь с заданием редактора? Его смутно тревожило, что он упускает что-то самое важное для себя… Кого-то он упустил. Кого же? Матроса из затопленной землянки на косе? Санитарку Люсю? Этих девушек в летных комбинезонах? Солдата, бегущего под разрывами со спасательным кругом на плече? Механика, чинившего самолет у взъерошенной кромки прибоя? Пекарей? Поваров, приехавших за водой?
Что же мешало мыслям обрести ясность? Гибель Веры? Никто не успел спасти ее, как спас его и Тому летчик-истребитель, которому они кинули круг. Да, этот летчик! О нем? Но ведь его сбили…
Как странно, рассказ о каждом, с кем он сегодня встречался, укладывался в одну строку. Самолеты-работяги перебрасывали через пролив мешки с мукой. Какая тихая строка! Солдат с кругом побежал и упал. И все.
Белов резко поднялся:
— Товарищ капитан! Нельзя ли позвонить истребителям?
— Зачем?
— Узнать…
— О летчике?.. Можно. Только ведь они сами еще ничего не знают.
— Ах, черт, — вырвалось у Белова.
День угасал. Так и не вывалившись из облаков, солнце положило на край степи мглистую розово-пыльную полосу. Там… там, где бесилось море, где шла обычная жизнь, пекли хлеб и доставали воду из колодца с журавлем.
— Мне ведь надо туда, — сказал Белов капитану.
— Подождите до завтра. Будет случай…
— Надо ему помочь, — сказала Тома сурово, глядя в степь.
Будто все начиналось сначала.
1957
Третий Коля
Сухощавый, кривоногий солдат стоял перед командиром роты, выпучив на него свои небесно-голубые глаза.
— Рядовой Кулешов… — начал он.
— Ординарец, что ли? — быстро спросил командир роты, поглядев на старшину Маринина.
— Так точно, ординарца вам подобрал.
Старшина переобувался, одного сапога надеть не успел и поэтому, отвечая, машинально и беззвучно пришлепнул пяткой босой ноги по другой, обутой.
Наступила минута тишины. Лейтенант внимательно разглядывал Кулешова, и тот чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Он сам тоже прикидывал в уме, что лейтенант, видимо, нетерпеливый и строгий. Нетерпеливый — перебил на полуслове, а строгий — вон как замер перед ним большой, дородный Маринин.
Умные, юркие глаза лейтенанта придирчиво облетели невзрачную фигуру Кулешова.
— Буду звать тебя Колей, — наконец сказал он и нырнул в темную дыру землянки.
Маринин снова опустился на тощую и жиденькую траву бледного солнечного цвета, словно это не растения, а лучики выбрались на полянку и дрожали на ней робким сиянием весны. Кулешов тоже сел и спросил: