Письмо из комбината «Севергаз» лежит в столе товарища Сугубова. На столе лежит чистый лист бумаги, и он постукивает по нему карандашиком уже плашмя.
— Трудовой книжки, значит, не имеется? — снова спрашивает Сугубов. И, понимающе кивнув головой, объявляет: — «Севергаз». Устраивает?
Судя по искоркам, метнувшимся в глазах Гогота Бориса Борисовича, его все устраивает. Но, солидности ради, он осведомляется:
— Это где же? Якутия?
— Коми АССР, — твердо сообщает парень, сидящий поодаль, у окна.
Сугубов мгновенно переносит прищур на парня. Рыжий парень, абсолютно рыжий, а также рябой и губастый. Рослый и значительный в плечах.
— А вам что, случалось бывать в Коми республике?
— Был случай. Три года провел.
— По какой статье? — живо интересуется товарищ Сугубов.
— А вот я анкету заполнять буду — прочтешь! — без особого дружелюбия переходит на «ты» парень.
Он тяжело ерзает на стуле, оглядывается и багровеет — настолько возмутила парня проницательность уполномоченного по оргнабору.
Но Сугубов не обижается:
— В «Севергаз» не имеете желания?
— А что? Могу. Места очень приличные. Город большой, на железной дороге… Зря я там сразу работать не остался.
— Фамилия?
— Бобро Степан Петрович.
Две птички появляются на бумаге.
День выдался, несомненно, удачный. В комнату то и дело, стучась и без стука, входят люди. Осмотревшись, рассаживаются. Уже по комнате плывут синие завитки табачного дыма и соседские разговоры:
— Какой «Севергаз»? Не слыхал…
— В двойном размере? А не врет?
— Далеконько все же…
— Свояк поехал, не жалуется…
— Баб, говорят, там нисколько нету.
— Ну, этих, положим, везде избыток.
— Жильем-то как — обеспечивают?..
— Да, и двойной отпуск, — погромче, для всех, беседует с очередным посетителем Сугубов. — Вот здесь распишитесь… Бланочек? Пожалуйста…
Алексей Деннов сидел и ожидал своей очереди. Ожидал, вертя в руках фуражку. На околыше фуражки выделялся пятиугольник повыцветшего бархата — там раньше была красная звезда. Теперь нету: штатским она не положена. Латунные пуговки по бокам потускнели, а одна даже позеленела с краю. Алексей поглядел на рукав — и там пуговицы имели померкший, окисленный вид.
«Черт, всего две недели из армии, а до чего опустился…»
И он тотчас решил принять меры. Вынул из кармана дощечку с прорезью посредине, в прорезь продел пуговицу. Из другого кармана достал зубную щетку без ручки с густо-зеленой щетиной, вымазанной особой мазью, известной только ювелирам и солдатам: «крокус» называется. И стал этой щеткой драить пуговицы. Одна за другой вспыхивали они солнечным, фанфарным блеском.
— До чего интересно!
Алексей повернул голову. Рядом с ним, оказывается, сидит девушка и наблюдает от нечего делать, как он драит пуговицы. Смуглая, с темными, очень густыми даже на вид волосами. Так себе девушка — толстопятенькая.
Алексей, конечно, ей ничего не ответил, только яростней деранул щеткой по пуговице. Пуговица оторвалась и покатилась.
Девушка тихо засмеялась. Первая успела нагнуться, подала пуговицу Алексею.
Но Алексей не смутился. Солдата ничем не смутишь: он тут же перевернул фуражку вверх дном и оттуда извлек иголку с ниткой. И стал пришивать.
Пуговица как на грех отскочила от рукава, и пришивать ее, не снимая гимнастерки, было несподручно. А снимать гимнастерку в такой обстановке Алексей не решился.
— Дай-ка, — сказала маленькая девушка и отняла у Алексея иголку вместе с ниткой. От нитки она тут же оторвала кусочек и стала совать его Алексею в зубы.
— Зачем это? — удивился Алексей.
— Чтобы память не зашить, — объяснила ему девушка. — Примета такая, когда на человеке зашиваешь.
«Вот еще ерунда», — подумал Алексей. Но нитку она ему все же в зубы затолкала. Так он и сидел с ниткой во рту, пока эта толстопятенькая пришивала ему пуговицу.
А тут как раз подходит его черед беседовать с уполномоченным.
— Я вас приветствую! — приветствует Алексея товарищ Сугубов, отрадно улыбается и даже слегка отделяется от стула — тянет совочком ладонь: — Если не ошибаюсь, демобилизованный воин?
— Так точно.
Алексей отвечает по-военному. Но уже без той армейской звонкости, а с той штатской глуховатостью, с которой говорят «так точно» или «здравия желаю» уволенные в запас. Долго еще говорят.
— Рад, рад, — говорит товарищ Сугубов. — Наш золотой фонд! Позвольте документик…