— У него исключительная техника, — сказал Эйнштейн, прервав мои мысли. Я почти забыл, что он тоже был там, и повернулся посмотреть на него. Лицо Эйнштейна так знакомо по фотографиям, что, сидя в действительности рядом с ним, я испытал сильнейшее чувство реальности. Его глубоко сидящие глаза словно смотрели сквозь меня. — Но вы сами тоже исключение, — сказал он через минуту. — Вы попали сюда, не умерев. Вы не были на Свалке. — Он жестом указал на понижающееся вдали море. — Я видел, как вы приземлились. Вы и чайка.
— Вообще-то это была женщина, — объяснил я. — Просто ей нравится выглядеть чайкой.
— Необыкновенно и исключительно, — повторил Эйнштейн. — Большинство душ прибывают на другую сторону… Лицевую. И у них нет возможности выбирать себе форму. Скажите, как вам это удалось?
— Я каким-то образом покинул свое тело. Я видел Иисуса, и он велел мне явиться сюда. Поскольку это бесконечно далеко, я использовал релятивистское замедление времени.
Эйнштейн кивнул.
— Это могло произвести эффект, если бы продолжалось неопределенно долго.
— Какой эффект? — спросил я, отхлебнув наконец свой чай.
— Превращения в компонент внеразмерной потери излучения. — Он заметил, что я его не понял, и перефразировал свою мысль:
— Если говорить поверхностно и неточно, все здесь состоит из света. Саймион — это обширная поверхность света, лежащая на грани, разделяющей пространство и антипространство. Эта сторона называется Изнанкой, а другая сторона поверхности называется Лицевой. Когда кто-нибудь умирает, это освобождает определенный энергетический импульс, ударяющий в Лицевую сторону и активизирующий какой-либо образ.
— На это обычно требуется много времени? Чтобы попасть сюда, когда человек умирает?
— Это может произойти моментально. В совершенно реальном смысле Саймион находится рядом с любой точкой обычной вселенной. Конечно, если оставаться в обычном пространстве, как это сделали вы, тогда он бесконечно далек. Но имеется внеразмерный короткий путь к Лицевой стороне. Вы сами много раз им пользовались.
— Позвольте кое-что уяснить. Так вы говорите, что Саймион — это большая плита света? Люди попадают сюда, превращаясь в свет?
Он сделал предостерегающий жест.
— Лучше называть это информационной структурой волнового типа в энергетической конфигурации Гилбертова пространства.
И тут официант поставил перед ним вазочку с ванильным мороженым. Эйнштейн начал есть, внимательно разглядывая каждую ложку.
Я прикидывал, как мне достичь более высоких бесконечностей. Я также пытался вообразить, как все это могло быть сделано из света…, мое тело, Гора, мороженое. И что он имел в виду, говоря, что я много раз бывал здесь раньше?
Эйнштейн отложил ложечку и снова заговорил:
— Позвольте я расскажу вам одну историю, которую я однажды рассказывал на одном чаепитии в Принстоне.
Хозяйка попросила меня объяснить теорию относительности в нескольких словах.
У него была добрая, но лукавая улыбка. Он откинулся в кресле и рассказал свою историю:
— Был у меня друг, слепой от рождения. Однажды мы отправились на прогулку за городом. Было жарко, и, пройдя пешком несколько миль, мы сели отдохнуть.
— Как мне хочется пить, — сказал я своему другу. — Хотел бы я выпить стакан холодного молока.
— Что такое молоко? — спросил мой друг.
— Молоко? Молоко — это белая жидкость, — Я знаю, что такое жидкость, — ответил мой друг. — Но что значит «белая»?
— Белый — это цвет лебединых перьев.
— Я знаю, что такое перья, но что такое «лебедь»?
— Лебедь — это большая птица с изогнутой шеей, — Это мне понятно, — ответил мой слепой друг. — Только вот что значит «изогнутый»?
— Вот, — сказал я, взяв его за руку и выпрямив ее. — «Сейчас рука прямая. — Потом я согнул его руку и прижал ее к его груди. — А сейчас твоя рука согнута.
— А! Теперь я знаю, что такое молоко.
Закончив свою речь, Эйнштейн взял меня за руку и несколько раз выпрямил и согнул ее. Было приятно ощущать его руки на себе.
Некоторое время я размышлял над этой историей.
Это был рассказ о сведении абстрактных идей к непосредственным ощущениям. Я попытался определить, какую же идею я хотел понять, что и к чему свести. За соседним столиком компания красно-оранжевых газонокосилок с треском и грохотом размахивала своими ножами, пока официант раскладывал на столе квадратный ярд трепещущего пурпурного дерна и ставил литровую банку машинного масла.