Да, это он. Его звали Лабан Местор, но мы в библиотеке всегда называли его Мафусаилом. Он был старейшим сотрудником; служил там тридцать с чем-то лет, но был еще довольно подвижен и выглядел примерно на пятьдесят пять. Я уверен, что он был одним из лучших работников справочной службы во всем мире, если речь шла об истории, географии, языке или философии. Справки по научно-техническим дисциплинам его не занимали, он старался при первой возможности передавать подобные вопросы кому-нибудь другому. Но все, что касалось сферы его интересов, мистер Местор держал у себя в голове. Даже самые мелкие, незначительные факты.
Я помню, однажды кто-то пожелал уточнить подробности о банде американских преступников по фамилии Тейеры. Спросили старого Местора, и он, не моргнув глазом, ответил: «Да, да… Их повесили в Буффало, штат Нью-Йорк, в 1825-м, во время визита Лафайета». Он не нашел никаких справочных сведений, подтверждавших это; пришлось написать в Буффало. Оказалось, Местор был совершенно прав.
Вот так он обычно и действовал. Местор очень много знал, превосходно разбирался в книгах, но настоящая библиотека была у него в голове. А я сам работал в техническом отделе.
У Местора была еще одна занятная особенность, и она напрямую связана с тем, что произошло, — по крайней мере, мне так кажется. Я уверен, что он жил один; сомневаюсь, что у него вообще была когда-то семья. Ну, когда у него бывали выходные, он не беседовал с другими учеными стариками, как вы могли бы подумать. Ему нравилось общество молодых людей. Он частенько прогуливался с кем-то из нас и опрокидывал по рюмочке-другой. Ему нужен был собеседник. Как только он заходил с кем-то в бар, то тут же заказывал себе пару порций и начинал рассказывать истории. Совершенно потрясающие. Я бывал здесь с ним несколько раз. Когда Местор смочил горло, он удивил даже мистера Коэна.
Мистер Коэн спросил:
— Это был высокий старик с большими бровями и с отрубленным суставом на большом пальце, так, мистер Китинг?
— Да, это он, — ответил Китинг. — Еще у него было что-то вроде бельма, как будто он непрерывно удивлялся тому, на что смотрел.
— Несомненно, он, — подтвердил мистер Коэн. — Я помню, он однажды сказал что-то об Ирландии. Я спросил, откуда ему это известно, и он ответил, что объехал озера Килларни на двухколесной коляске.
Да (продолжал Китинг), именно так он и действовал. Особенно когда бывал навеселе. Все сведения, которыми он делился, были личного характера. Истории, которые он рассказывал, случались с кем-то еще, но он узнавал об этом, так сказать, на месте происшествия. Я помню, как он заговорил об управлении парусным судном у подветренного берега во время ночного шторма. Я спросил, откуда ему все это известно. Он объяснил, что в молодости три года плавал с китобоями в Гренландию. Я потом проверил его описание по «Якорю Кеджа», и, насколько мне удалось разобрать, он оказался прав, как всегда. Но именно этот рейс китобоев и вавилонская табличка заставили нас составить список.
Вавилонская табличка была одним из экспонатов, выставленных в витринах вестибюля библиотеки, в экспозиции под названием «Чтение и письмо через века». Этим занималась Полли Рикси. Вы, должно быть, видели ее в библиотеке, мистер Витервокс. Та самая блондинка с копной волос на макушке.
Местору она очень нравилась, и он давал ей это понять. Нет, ничего такого — он к ней клиньев не подбивал, он был настоящим старым джентльменом. Но он всегда искал возможностей с ней поговорить, а когда она поднималась по решетчатой железной лестнице в книгохранилище — он чаще всего оказывался где-то у подножия лестницы, пытаясь посмотреть на ее ножки. Многих девочек это раздражало — когда другие видели, что он там стоит, они обыкновенно шли в книгохранилище другой дорогой, но не Полли. Она, казалось, принимала это как комплимент.
Она, что называется, любила подразнить. Не ради денег и всегда в рамках приличий. Но ей хотелось производить совсем другое впечатление. Я помню, как она рассказывала нескольким другим девочкам, как вести себя на свидании с пожилым мужчиной — она не знала, что я ее слышу. Она сказала: «Вы улыбаетесь ему, слушаете все, что он говорит, и никогда не прерываете, а если он положит вам руку на колено, просто продолжайте есть. Вот увидите — он снова вас пригласит». Некоторые девочки находили в этом немалое удовольствие — заставить пожилого мужчину плясать под их дудку, особенно если он занимает высокую должность. И дело тут вовсе не в ножках… Полли заигрывала со старым Местором именно так. Она добилась успеха…
Ну, в общем, вернемся к табличке. В этот день я отправился позавтракать вместе с Местором, а когда мы шли по вестибюлю, то увидели Полли Рикси, готовившую выставку о чтении и письме. Конечно, Местор остановился, чтобы побеседовать. Он посмотрел на табличку. «Моя дорогая, — сказал он, — знаете ли вы, что обманываете посетителей? На вашей этикетке сказано, что это гимн солнцу, но на самом деле — ничего подобного. Это — легенда о детстве Саргона Великого. Вот…»