Уже было около часа ночи, когда она сказала, что ей в самом деле пора уходить. Она попросила, чтобы я посадил ее в автобус номер 7, а когда я, не желая ничего слушать, настоял на том, чтобы отвезти ее домой в такси, она внезапно замолчала и просто застыла там, на тротуаре. Когда подъехало такси, она слегка оживилась и сказала: «Хорошо. Огонз-билдинг».
Когда мы сели в такси, она сказала: «Понимаете, я там живу» — как будто это было что-то вроде признания.
Я в ее словах не увидел ничего постыдного; во многих офисных зданиях есть пентхаусы, переделанные в квартиры. Но так как эта тема, казалось, ее беспокоила, я спросил: «Можно будет вам позвонить?»
В такси было настолько темно, что я не смог разглядеть ее лица, но голос Алтеи звучал еще тише прежнего. Она сказала: «Нет. Я живу… уединенно… у меня нет телефона».
«Но когда я смогу увидеть вас снова?»
Она сказала: «Вы не мо… о, я не знаю».
Я подумал, что обидел ее или просто сделал что-то не так. Мне даже пришло на ум, что она замужем или встречается с кем-нибудь, но меня это не обеспокоило. Я не собирался так все оставлять. В общем, я сказал: «Как насчет четверга, послезавтра? Я знаю один маленький итальянский ресторан, где мы можем спокойно посидеть, а потом можно сходить в театр».
Она довольно долго мне ничего не отвечала — просто сидела молча. Потом она коснулась моей руки и сказала: «Я согласна. Если что-нибудь случится и я не смогу прийти, я все равно оставлю для вас записку у мистера Анкесиу, ночного управляющего». Потом она снова повеселела, и так мы добрались до ее дома. Но она не позволила мне подняться вместе с ней.
То же самое повторялось и при следующих встречах. И чем больше я проводил с ней времени и чем лучше узнавал ее, тем чаще я размышлял о тайне, связанной с тем домом, где жила Алтея. Она всегда встречала меня внизу и казалась по-настоящему счастливой, как я и надеялся, но всякий раз, когда мы подходили к разговору о том, где и как она живет, Алтея внезапно умолкала, как будто не смела об этом упоминать. После третьего или четвертого свидания я позабыл о подозрениях, что она могла быть замужем или жила с другим мужчиной. Я видел ее практически каждый день, и она не так уж часто со мной расставалась; кроме того, не такой она была человек, чтобы обманывать, — слишком милая, красивая, искренняя.
Я решил, что это, должно быть, как-то связано с ее семьей, но, кажется, на самом деле я не слишком интересовался подобными вопросами. Сомнения у меня зародились однажды вечером, когда мы пошли на прогулку в парк — Алтея любила парки. Мы целовались, лежа на траве, а потом лежали рядом, ничего не делая, просто глядя сквозь листву на синее-синее небо и иногда перебрасываясь парой слов.
Я сказал ей: «Алтея, почему ты никогда не приглашаешь меня домой? Меня не волнует, какие там могут быть проблемы. Я люблю тебя».
Она приподнялась на локте и затем наклонилась ко мне, так что ее волосы окутали мое лицо; потом она сказала: «Дик, я тоже люблю тебя, и я сделаю все, что ты захочешь, кроме этого. Если ты придешь в то место, где я живу, то я… Мне придется уйти в другое место, и ты, может статься, больше меня не найдешь».
Я сказал: «Мне все равно придется побывать там, где ты живешь, когда мы поженимся».
Тогда я в первый раз об этом упомянул. Две большие слезы скатились из ее глаз и упали мне на щеку, а потом она села и начала плакать — я никогда раньше не видел, чтобы девушка так плакала. Я просто оцепенел от страха. Потом я немного успокоил ее, но день был испорчен, и она отказалась встретиться со мной и на следующий день.
После этого я перестал упоминать о том, где и как она жила, и мы были счастливы просто потому, что были вместе и любили друг друга. Но однажды, когда я пришел в офис «Акме», Шервин рассказал, что пожарный инспектор обнаружил нарушение в Огонз-билдинг; на крыше теперь следовало установить больший водный резервуар для системы пожаротушения. Когда он показал на плане здания, где будет новое сооружение, я заметил: «На этой схеме нет пентхауса».
«Никакого пентхауса в Огонз-билдинг нет, — сказал он. — Нет и никогда не было».
Как только он произнес это, я тоже понял, что во время посещения здания не видел ничего похожего на пентхаус. Все мои прежние подозрения ожили, и к ним добавилось немало новых. И я решил: нет ничего хуже сомнений, будь что будет. В тот вечер у меня было назначено свидание с Алтеей, так что я пришел в Огонз незадолго до конца рабочего дня и поднялся на верхний этаж. Там находились самые обычные офисы вполне солидных фирм и не обнаружилось ничего похожего на жилые помещения. Тогда я поднялся по лестнице на крышу.