Выбрать главу
…Как накурено в этом городе! Навалился, наполз туман. Удивляются люди: — Откуда он появился этакой массою?! — Все густой пеленой окутано, хоть руби, хоть на хлеб намазывай! Стали громкие фразы невнятными. Тротуары сделались тесными. Стали улицы непонятными, бесконечными, неизвестными. На себя не похожа площадь — притаиться она решила. Вот машина идет на ощупь, еле двигается машина. Спотыкаясь, не там сворачивая, останавливаясь порою, ходят люди, будто незрячие, руки выставив перед собою. Озираются непонимающе, повторяют: — Ну и туманище!..
Объясняя это явление, эрудицией жителей радуя, обещает на завтра радио незначительное потепление. Забирается стужа в валенки, и слова застревают в горле.
Как накурено в этом городе, очень старом и очень маленьком.

Арктическая болезнь

К.А. Сычеву

Не трудись над хитрой вакциною, в книги-справочники не лезь… Существует здесь медициною не изученная болезнь… Если парень, сидя в палатке, грустновато, не сгоряча говорит: «Заболел я… Арктикой…» — то к нему не зовут врача.
Заболел я Арктикой — это значит, Арктика сердце взяла и неласковым голосом ветра человека к себе позвала! Значит, где б ты теперь ни странствовал, на пороге любой весны, будешь бредить полярными трассами, будешь видеть снежные сны…
…Ну, а что в ней, скажите, особого — в этой путанице ледяной? Реки теплые, горы высокие обошли ее стороной. Обошли, обделили, обидели… Только это все — не беда! Если б вы хоть однажды увидели угловатую царственность льда, если б вы хоть однажды поняли долгожданного солнца приход, если б легкие вы наполнили звонким воздухом этих широт, если б вы изведали счастье и величие дружбы земной, — вы, конечно, тогда — ручаюсь я! — повторили бы вместе со мной, повторили — одни украдкой, а другие — в голос крича:
— Заболел… Заболел я Арктикой! Не зовите ко мне врача.

«Не ревнуй меня к дороге…»

Не ревнуй меня к дороге, к неудачам и удачам… Принимаю все упреки, но иначе? Как иначе? Не ревнуй меня к вагонам, не ревнуй меня к проселкам, к верхним полкам, тряским полкам и пейзажам заоконным.
Говоришь ты мне сердито: «Я не выдержу — обижусь. Ну подумай, рассуди ты — я ж тебя почти не вижу!
Неужели ты не кончишь постоянные тревоги? Неужели ты не хочешь дома быть, а не в дороге?» Милая… Давай проверим, — накрепко закроем двери. Будем мы вдвоем с тобою. Просто двое. Только двое. Чтобы ты на дальний ветер не была в такой обиде. Чтобы никого на свете и не слышать и не видеть. Бабушку твою научим, чтоб она на каждый случай говорила всем знакомым: «Нету дома!», «Нету дома…»
…Если будет так, как скажем, то (почти уверен я) удивятся очень даже родственники и друзья. Будут волноваться, часто телефоны беспокоя, будут в нашу дверь стучаться: — Что стряслося? — Что такое? — А потом они отстанут. Навещать нас перестанут. Позвонят, так без охоты. И забудут этот дом.
Просидим мы так полгода. Год, допустим. А потом…