Мужчина. «Наладится»! Когда наладится, когда?.. Ну, пошли. Завтра на работу… Э-эх!..
В кулуарах
Видишь — девочка, хочешь познакомлю? 226–15–48. А вот блондинка идет — 245–14–69. Лида. А вот ее рабочий — 227–49–53, с девяти до шести, перерыв с тринадцати до четырнадцати. Жуковского, тридцать восемь, квартира семь, пятый подъезд. Эта вышла замуж недавно, живут хорошо, в новом доме. Ленинский проспект, шестьдесят восемь, корпус три, квартира четыре, но уже пол трескается и плитка в ванной обвалилась. Вот идет Лида Скрябина — аспирантура строительного, сто пять рублей и два месяца каникулы. Рабочий — 246–42–38, домашний — 247–49–25, волосы крашеные, что-то с почками.
А вот муж и жена Островские — Петя и Катя. Одеты просто, а бриллианты зашиты в мешочках с нафталином, что цепляются на ковер от моли. Здравствуйте!.. Основной — в левом верхнем мешочке, восемьдесят четыре карата. Здравствуйте. Как дела? Ничего, спасибо…
А это Женя, симпатичная девочка, подходить не стоит — любит одного актера, тратит все деньги, чтобы он ее заметил. Ну, он ее заметил, теперь там трагедия. Вчера была у гадалки…
Здравствуйте!.. Сидор Иванович. Выпихивают на пенсию, не хочет, насмерть стоит. А его молодежь снизу подпирает. Сегодня всю ночь писал в горком. Написал, в кармане держит, в правом.
Здравствуйте!.. Двадцать девять лет, не мужчина… Мама в отчаянии. По всем курортам — головой об стенку. Завтра везут в Ленинград к знаменитому профессору Зильберману. Но сам Зильберман, как показала его последняя свадьба… Здравствуйте!.. У нее посаженый отец. Артель — розовые очки. Обеды устраивал, по сто человек приглашал, а кому-то обед не понравился — хлоп… Здравствуйте!.. 283–48–19, добавочный 51, с утра до одиннадцати. Могу познакомить. Три комнаты в центре с родителями. Если нажать, папа построит кооператив; внешне хромает, заставляет желать лучшую, но кооператив!.. Здравствуйте!.. Шепелявит, картавит, прихрамывает — умна как бес. Курит и пьет. Но первое время скрывает. Защищает диссертацию.
Ого, целый автобус пришел: Оля — 287–48–19, Катя — 211–15–49. Маня — стара. 187–49–34.
Послушай, а когда ты сам, тебе уже пятьдесят?!
Их день
И что смешно — министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо выглядит.
И что интересно — мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем.
И что самое интересное — продукции выпускается в пять раз больше, чем в 40‑м году.
И что очень важно — действительно расширен ассортимент.
И в общем, в очень удобной упаковке.
Все это действительно существует, что бы там ни говорили.
Просто, чтобы это увидеть, нужно попасть к ним внутрь.
Они внутри, видимо, все это производят и, видимо, там же это и потребляют, благодаря руководство за заботу и ассортимент.
У них объем продукции возрастает, значит, и возрастает потребление — ими же…
И нам всем, стоящим тут же за забором, остается поздравить их во главе с министром, пожелать дальнейших успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмористы, буквально три человека.
У них сегодня внутри музыка.
Из-за забора слышны речи и видны флаги.
Там их день.
И мы, конечно, из последних сил можем окружить себя забором и праздновать свой День приятного аппетита.
Давайте-ка объединим наши праздники.
И вы не будете выглядеть так одиноко, пробираясь с работы домой и прижимая к груди сумочку с образцами возросшей продукции и расширенного ассортимента.
Как делается телевидение
Это говорю я, глава семьи, жена. Я жена, глава семьи. Мы с мужем прожили долгую и красивую жизнь и продолжаем жить долго и красиво.
Наша семья — гордость всего района, хотя очень много трудностей выпадало и выпадает на нашу долю, особенно на долю моего мужа. Он уже не может сидеть, только стоит. Я уже не могу стоять, я только лежу. Хотя вам кажется, что мы стоим рядом, но это комбинированная съемка. Меня снимали лежа, а над головой смонтировали облака. Получилось вертикально, хотя, если присмотреться, грудь заваливается за спину.
Несмотря на то что муж намного старше, нас сделали одного возраста. Меня снимали замедленно, а его — убыстренно. Мы все сейчас постарели, съемка была четыре года назад. Я уже и вид потеряла, и мнение изменила. Тогда говорила: «Пьем кофе, едим шоколад», сейчас говорю, что кофе вреден.
Голос мой недавно записывали, а голос мужа — десять лет назад, еще до того, как мы развелись. Публику, которая повалила к нам в гости, снимали на хоккее, поэтому все в зимнем, а мы — в летнем. Хохот записывали в зоопарке. Тот толстый, что очень аплодирует, когда я говорю о воспитании, находится в цирке. Сына нам подмонтировали из другой семьи. Наш меньше похож на отца, чем этот. Там, где я вначале шучу, а потом хохот, — голос не мой, а где сначала хохот, а потом я шучу, — там мой. Хотя руки на коленях не мои, руки мужские. А колени женские, тоже не мои — их взяли из передачи «Здоровье».