Но он ничего не уловил в морозном воздухе: не отстранился. Он мудро смотрел в мои измученные глаза и ни о чём не спрашивал. Я тоже молчала и не торопилась соскользнуть с его взгляда. Как будто угрелась на нём. Как если бы долго-долго пробиралась из тыла врага к своим, силы давно вышли - и вот меня подхватили верные руки, в которых я могу наконец-то спокойно терять сознание. Такая роскошь. Вот чем был его взгляд, который он мне по-братски подставил.
И только когда я очнулась, он осторожно спросил:
- Доедете?
- Теперь доеду.
Разве можно покинуть эту страну, где твоя жизнь так ощутимо разветвляется на всех встречных, словно вы прошиты одной молнией.
Славу кремировали, его комната по закону прибавилась к моей, и я занялась квартирным вопросом. Так мы расстались с Глебом, дай Бог ему удачи. Из нашей коммуналки я забрала только Славины стулья, из-за которых часто его вспоминаю. Мне кажется, это его утешает.
2007
КОСМОС МАНИТ
Племянница приехала внезапно.
Вернее, в электронной почте я увидела её письмо: «Тёть Тань, вы меня ждёте? Буду в понедельник!» Но решила, что тот понедельник ещё грядёт. А он был уже в самом разгаре.
Живя на два дома, сбиваешься с ритма.
В свою городскую квартиру я заехала специально, чтобы проверить почту и сделать кое-какие банковские проводки со своего домашнего компьютера. На даче у меня тоже есть интернет, но не всегда. Злоумышленники повадились красть из-под земли телефонный кабель на нашей дачной улице. Телефонщики приедут, снова протянут кабель – а злоумышленники опять его утянут. И так всё лето.
В советские времена такое преступление считалось бы диверсией против государства, и врагам народа бы не поздоровилось. А теперь что? В лучшем случае, если менты поймают, то напинают ногами и натычут по зубам. Потом отпустят за небольшие деньги – и кабель на двести телефонных пар вскорости снова будет украден. Я уже настроила свой дачный комп на выход в интернет через мобильник, но это выходит дорого и годится лишь на крайний случай.
Так что пару раз в неделю я приезжаю в город, на вольный интернет, по времени подгадывая так, чтобы навстречу пробкам. Когда встречная полоса стоит вмёртвую - вся Минка, вся Можайка, весь Кутузовский проспект, - а я мчусь по пустой дороге, то чувствую себя немножко президентом: мой народ стоит – а я лечу, скотина, с ветерком.
Вот и сегодня, чтобы выехать из города до пробок, я наскоро ответила на почту, отправила платёжки в банк – и рванула на дачу. Даже к дочери не стала заезжать – а я присматриваю у неё за хозяйством.
Правда, уж какое там хозяйство… Она живёт в однокомнатной квартирке, отделилась ещё студенткой. Поначалу как человек - готовила, стирала, убирала.
Потом закончила ВГИК, началась работа. Времени на быт не стало. Посуда громоздилась в раковине по неделе.
Купила посудомоечную машину.
А работы всё больше, домой приезжала только переночевать. Нечего стало загружать в посудомойку.
Готовить совсем перестала. Есть дома уже не приходилось.
Грязная посуда извелась как вид.
Теперь остаётся лишь вытереть изредка пыль с пустых кастрюль.
Такая вот кухонная эволюция.
Банковские проводки - это я тоже за неё делаю. Она – ИП. Индивидуальный предприниматель. На самом деле никакой она не предприниматель, а режиссёр монтажа, но кинокомпаниям удобнее заключать с ней договоры не как с физическим лицом, а как с ИП.
Ещё я слежу за её коммунальными платежами. Убираю (вытираю пыль с кастрюль), стираю и глажу. Отгоняю в ремонт её машину. Веду её сайт. Смотрю, чтобы в доме у неё была какая-то еда. Но недавно она мне заявила: «Когда разбогатею, найму себе помощника. Он будет делать всё то же, что и ты – но ещё будет рассылать по фестивалям мои фильмы и вести мою переписку по-английски».
Что да, то да: вести её переписку по-английски я не могу, но думаю, что легче будет мне выучить на старости лет английский, чем ей найти в помощники такого специалиста, который мыл бы полы, гладил блузки, отгонял машину в ремонт и составлял квартальные отчёты для налоговой.
***
Вот уж я выехала из города и стою на светофоре у поворота на Баковку, предвкушая наш ежевечерний теннис. И тут звонит мобильник: