— Я помню…
— Ты же знала, что Сусана выкормила меня вместе со своим последним сыном. Она была мне матерью или почти матерью.
На это Мануэла ничего не отвечает… Потом спрашивает… Поворачивает голову, чтобы лучше видеть меня, и спрашивает очень мягко:
— Хочешь, я скажу?
— Да! — Я соглашаюсь, киваю головой, что еще мне остается делать? И она говорит все тем же странным голосом:
— До твоей матери была я. И лишь по чужой прихоти все изменилось…Это произошло на земле твоего деда… В его усадьбе… Твой отец — сын хозяина, я — служанка… Мы были одного возраста. Кругом простирались поля… Весна соединяла всех тварей, и вот…за корралями[16]… Он не владел собой… У меня не было сил отказать… А потом мама собрала пожитки, и твой дед выставил нас за дверь… Мама шла и шла вперед, боясь, что нас кто-нибудь нагонит… А я, я об этом не думала… Я думала о ребенке, который мог бы родиться… Твой дед пришел бы однажды к малышу… И мы бы все начали заново, по-другому, по-хорошему…Но…я навсегда осталась ни на что не годной, как пустой стручок фасоли, навсегда… Зеленая и бесплодная, ни зернышка внутри…
Она замолкает и, кажется, лишается чувств. Это уже не Мануэла. Думая, что она ничего больше не скажет, я медленно поворачиваюсь к выходу, но рука ее поднимается над простыней, и я замираю на месте.
— Видишь? Я не такая, как твоя мать, можешь сравнить…
Я вскидываю голову и вглядываюсь в портрет на стене. Да, они не похожи. Шея у моей матери словно создана для драгоценностей. И драгоценности созданы для нее. У Мануэлы никогда не было такой шеи. И еще на портрете видны порода и благородство, как у отца, когда Мануэлы нет поблизости. Да, Мануэла совсем другая, и даже дыхание смерти не может стереть с ее лица следов работы, — однообразной, долгой, повторяющейся изо дня в день.
— Твои мать и отец были одного круга. Вскоре они поженились, и родился ты… Твоя мать умерла в тот же день… Я была далеко и не знала… Сусана тогда уже жила в вашем доме… У нее был сын, совсем маленький… И грудь, полная молока… А потом твой отец отыскал меня… И взял к себе… Казалось бы, чего мне еще желать? Но я, пойми, Даниэль, — в голосе Мануэлы вдруг прорывается отчаяние, она ищет меня полными скорби глазами, — я так и осталась бесплодной, как пустой стручок…
Теперь Мануэла и в самом деле теряет сознание, только откинутая рука еще вздрагивает на белой простыне. Машинально, не отдавая себе отчета, я принимаюсь считать — одна, две, десять, двадцать секунд — и все понимаю.
Дом, до самого патио, заставлен стульями; множество роз, они одуряюще пахнут. Отовсюду доносится жужжание голосов, но постепенно его перестаешь замечать. И вдруг я очень ясно осознаю, что случилось. Гость из нашего селения остался на ночь. Его лицо по-прежнему не выражает ни любопытства, ни печали, ни усталости; кажется, он уже много раз присутствовал при чьей-то смерти. Он просто сидит и курит. Его не задевают мимолетные пренебрежительные взгляды других наших знакомых, которые, придя в дом, ищут, с кем бы поговорить, но на него не обращают ни малейшего внимания. Наблюдая за ним, я стараюсь отвлечься от собственных мыслей. Однако из головы не выходит вопрос: «Почему тогда Мануэла смотрела на меня, а не на Сусану?»
Я думаю об этом не переставая — даже в тот момент, когда появляется отец. С шести вечера он так изменился, что его трудно узнать. Отец придвигает стул, садится рядом со мной и говорит сбивчиво, беспорядочно:
— Мануэла никогда никому об этом не рассказывала… Что ж, это ее дело — тайна женщины, не имевшей детей…
Он замолкает и долго, покорно смотрит на гроб, на свечи, потом окидывает взглядом комнату и продолжает:
Она с первого дня заметила, что Сусана ворует… Но я не мог ее выгнать, и Мануэла тоже… Однако потом, со временем все осложнилось. Ты всегда отталкивал Мануэлу, а к Сусане был очень привязан. Вот так обстояли дела. Мужчина считает, что ему нужно иметь ребенка, а женщине ребенок необходим вдвойне. Понимаешь, все произошло внезапно, без умысла. Ей захотелось, чтобы ты увидел недостатки Сусаны… Безнадежный, отчаянный порыв женщины, тоскующей по ребенку! А потом ничего уже нельзя было исправить, и Мануэла всю ночь проплакала над страшной своей ошибкой.
Отец замолкает, и я не знаю, не знаю, что сказать, что сделать. Смотрю по сторонам, словно пытаясь найти какой-нибудь выход. Но где он? Дверь не годится для этого, и убежать некуда… Я понимаю, что от себя не уйдешь, и еще понимаю, что больше не заговорю в нашем доме о Сусане. Я буду вспоминать только Мануэлу, и стану расспрашивать о ней снова и снова, и никогда не забуду, что она жила на свете.
1955.
Ловец лангустов
(Перевод С. Шмидт)
Наша шхуна находилась в пяти-шести милях от кубинского берега. Я возился с якорем у кормы, но невольно следил за человеком, который сидел на веслах в лодке, стоявшей вдалеке от нас — корделя[17] три будет.
Иной раз уставишься в одну точку, сам не зная почему, пока не спохватишься, что глазеешь как дурень.
Так и я вдруг сообразил — ведь я смотрю на человека в лодке невидящим взором, и принялся его разглядывать. Гребец был не близко, и все же я заметил, что он маленького роста, сутулый, его короткие руки крепко сжимают весла, а голова низко опущена. Ажурная тень шляпы из пальмовых волокон падала на лицо. Я не мог понять, сгорбился ли он оттого, что ему постоянно приходится грести, в то время как товарищ ловит лангустов, или же он был сутулым от природы. Так или иначе, вид у него был довольно унылый — словно призрак какой. Впрочем, не знаю, может, все это мне только почудилось. И вот тут-то рыбак, недавно пришедший к нам, такой же ловец лангустов, как и тот, которого я только что рассматривал, произнес у меня за спиной, указывая на гребца:
— Этот тип как-то сказал: «У кого нет жены, тот пусть остается на борту», — и, весело посвистывая, отправился домой, а там он узнал, что жена его ушла с другим.
Рыбак громко захохотал, смеялась и вся команда. Я подумал — когда нет ветра, на море слышно каждое слово, и сказал об этом, с беспокойством оглянувшись на гребца, но тот по-прежнему сидел, низко склонив голову и медленно двигая веслами.
Вскоре начался бриз, и мы подняли якорь, намереваясь возвратиться в порт.
Однако слова рыбака запали всем в душу; мы стали толковать об изменах и о том, что обманутый муж должен либо убить жену, либо уж поступить так, как поступил один парень: застав жену с любовником, он потребовал с него песо, а потом ушел из дома, хотя прожил с женой десять лет, — пусть она знает, чего стоит женщина, которая отдается первому встречному. Затем хозяин шхуны заговорил про то, какое вкусное мясо у морской коровы, на которую запрещено охотиться, и каких трудов стоит убить ее, даром что беззащитная.
Был уже вечер, когда мы причалили к берегу. Я отправился в бар. Деревянное здание его покачивалось на волнах, и посетителей доставлял туда парусник. Я принялся рассматривать чаек, стаи рыб у самой поверхности воды, и вдруг снова увидел лодку и силуэт сидящего на веслах гребца. Он был от меня довольно далеко, как днем, но сейчас мне захотелось получше разглядеть выражение его лица и глаз. Неожиданно рыбак сложил весла и замер. Я решил, что он ищет, где бы пристать к берегу, потом понял: он слушает музыку, которая доносится из бара, — звуки дерзкой песенки наполняли вечерний воздух:
Я хотел остановить пластинку, да не успел: покуда я искал рычажок, рыбак уже повернул лодку и снова взялся за весла. У ног его ласково повизгивал щенок.
Вскоре мы возвратились в поселок. Вечером, сидя рядом со мной за столом, хозяин шхуны заметил:
— Что, не понравился вам рассказ?
Я не сразу понял, о чем тот спрашивает, но он тут же пояснил:
— Я говорю о рыбаке, от которого ушла жена.