Надо сказать, что у нас, как и в любом другом городе, есть свой пьяница, острослов и забулдыга, который знает все и вся. Если вы там родились и жили какое-то время при нем, то как бы долго вы ни отсутствовали, он только взглянет на вас — и сразу скажет, в чьем доме впервые увидели свет ваши глаза.
И вот, когда я сижу в кафе и жду, пока откроется судебная палата, входит он, останавливается около меня и ждет, узнаю я его, теперь уже бородатого мужчину, или нет. Но вместо того, чтобы произнести полагающуюся фразу, я сам спрашиваю, помнит ли он меня.
— Помню ли я тебя? Ты был вот такусеньким и все время околачивался в доме Грасиэлы. Правильно я говорю?
— Правильно, — подтверждаю я и пододвигаю ему стул. Он молча рассматривает свои руки, потом говорит:
— Я уже давно не видел Грасиэлу.
— Она здесь больше не живет?
— Живет, но я лет десять ее не видел. Она нигде не показывается. При ней мальчуган, приемыш, — она его посылает по разным надобностям.
Я хотел было спросить, какова она теперь, но так как он не видел ее столько времени, то я не спросил: ведь мы были считай что в равном положении. Да и лучше не знать про это. Поэтому я меняю тему и задаю естественный вопрос:
— Вышла она в конце концов замуж?
— Нет, так и не вышла, — говорит он и добавляет: — Она одна из тех немногих в нашем городе, за кого время от времени надо пропустить стаканчик.
Он поднимает голову, силится улыбнуться, но глаза его смотрят на меня тяжелым, печальным взглядом. Вдруг улыбка сходит с его лица, он делается серьезным, сосредоточенно рассматривает свои ногти — кажется, его не интересует, что я заказываю новую порцию выпить, — и начинает без всякого побуждения с моей стороны:
— Иногда я думаю, что поступил плохо — не заходил к ней, но, с другой стороны, ведь и она ни к кому не ходит. Наверное, для того, чтобы к ней никто не приходил, — хотя бы это уважать надо.
— Хотя бы это, ты сказал? — спрашиваю я и вижу, что он не собирается ничего пояснять. Потом я снова смотрю на него и неожиданно для себя говорю:
— Расскажи мне о ней.
Поначалу он медлит, вычерчивая какие-то линии на мраморной доске столика, и вдруг решается:
— Ладно, была не была, раз уж она сделала — значит, сделала, это ее право. Чем она хуже других? Так слушай: явился сюда один тип в узеньких ботиночках, лет тридцати — не больше. Компания назначила его к нам начальником станции. Он всегда чисто одевался и был из тех, что умеют обходительно говорить.
Я как увидел его, сразу сказал: перед ним не устоит ни одна женщина. И я помню тот вечер в парке — я как раз выпивал там поблизости с Линаресом, царство ему небесное, — тогда еще я заметил, что этот тип пристраивается к Грасиэле. Она шла с девушкой, которая держала ее под руку слева. Помню, я тогда сказал покойному: «Гляди-ка, как этот петух распускает хвост». Но промолчал, что дело это нешуточное и мне оно страшно не нравится: ведь речь идет о Грасиэле, а мы знаем, что может натворить заезжий человек. Они всегда действуют нахрапом. Когда женщине за тридцать пять и она не пропускает ни одного воскресного гулянья, то влюбиться ей ничего не стоит. Грасиэла — это как раз тот случай. Ну, дело обернулось так, что у них начались отношения, но в один прекрасный день этот тип получил куда-то новое назначение и в двадцать четыре часа собрал свои манатки. Грасиэла пришла на вокзал буквально перед самым отходом поезда: они постояли и поговорили немного в самом конце платформы. Потом поезд тронулся, и она долго смотрела ему вслед. Я знаю все это потому, что в это время выпивал у Мустафы. Выпил я самую малость, голова была ясная, и я видел, как Грасиэла пересекла железную дорогу, и там ее окружили ребятишки из школы.
Старый пьяница умолкает и откидывается на спинку стула. Он делает это, чтобы посмотреть, какое впечатление производит его рассказ. Потом он склоняет огромную, давно не мытую и не чесанную голову и продолжает с неожиданной запальчивостью:
— Представляешь? Уехал он или не уехал, это ее дело, а не твое и не мое, и нечего соваться в ее жизнь. Но городок наш тихий, тут никогда ничего такого не случалось. Может быть, единственный повод для пересудов давал я да еще местный дурачок Медина: я частенько учинял скандалы, а с Мединой сражались буквально все. В общем, мы оба, как говорится, давали представления вместо цирка, который к нам не заезжал.
Но любое представление может надоесть, и кроме того, учти, что, когда этот тип влюбился в Грасиэлу, женщины из зависти злились на нее. Тут уж ничего хорошего не жди. Так оно и вышло: стали чесать языками, что, дескать, ее нельзя больше называть сеньоритой, что в школе ей не место, что она ездила в Гавану — будто на операцию «аппендицита». Все это великое свинство именуется здесь моралью и приличным поведением. Понял?
— Как не понять? — говорю я, и он продолжает:
— После этого Грасиэла перестала выходить из Дому, но дело не ограничилось сплетнями. К ней пришли из попечительского совета, и уж не знаю, что они там ей наговорили, только через несколько дней она подала заявление и осталась без школы.
Наш официант снова приносит вина. Я пододвигаю старому пьянице стакан, но он отставляет его и встает.
— На сегодня хватит, не то забуду, что я тут говорил. Как-нибудь в другой раз, — бросает он и направляется к выходу. Я не осмеливаюсь его задерживать.
Теперь мне непременно хочется навестить Грасиэлу. Пытаюсь мысленно представить себе, что сделали с ней не только годы, но и удар, который ей нанесли. Нет уже прежней тридцатилетней Грасиэлы! Может быть, и желтого моста нет?
Но я решился и иду по старой дороге, она мало изменилась. Миную знакомую тенистую аллею. Вот уже виден длинный безлюдный перрон и две линии железной дороги, делающие поворот у дальней пальмовой рощи. Прохожу мимо нового здания школы — раньше оно было деревянным. Направляюсь к мастерской Рубена, но теперь ее нет: на том месте — каменное здание склада. Потом поднимаюсь на мост и слышу, как скрипят доски под ногами. На воду я не смотрю. Зачем? Если у тебя умерла какая-то частичка, то приходится хоронить и остальное. И вообще, все это глупо. Рыбы живут здесь от века, всегда, а не ведут отсчет дней с того времени, когда мне было десять лет. Я же пришел в этот мир в один прекрасный день и год моего века и теперь неумолимо двигаюсь к другому дню и году этого же века.
И вот я миную речку и оказываюсь на булыжной мостовой. Перехожу канаву, поднимаюсь по ступенькам и стучу. Она открывает дверь, смотрит на меня — и не узнает.
Я мог бы, конечно, сказать, кто я, однако не сказал, и это будет угнетать меня до самой смерти, потому что глубокое чувство нежности, которое мне довелось испытать в детстве, было обращено к ней. Я уже говорил вам, хотите верьте, хотите нет, но я не мог этого сделать, я спокойно выдержал ее взгляд и только проговорил: «Извините, я ошибся».
Я сошел на мостовую, пересек мост — и покинул город. Знаете почему? Повторяю, можете мне верить или не верить: Грасиэла абсолютно не изменилась. Она по-прежнему улыбалась, и, вообразите, на указательном пальце у нее был наперсток, точь-в-точь как тогда, когда она зашивала мне разодранный ворот рубашки; и еще: могу поклясться, что от рук ее исходил прежний незабываемый запах ириса.
1965.
Косоглазие
(Перевод Г. Степанова)
В этом городе около двух миллионов жителей. Нас так много, что за всю нашу жизнь от рождения до смерти мы могли ни разу не встретиться друг с другом даже на улице. Мысль, от которой легко прийти в отчаяние, если к тому же учесть, что в каждом из нас глубоко скрыты врожденные, часто переплетающиеся чувства любви и ненависти.