Конечно, то, что я обещаю детям, я выполняю, особенно когда имеешь дело с таким мальчиком — ведь он опустит голову, уставится в плитки пола и видит там все — и залив, и лодку, и Матансас, и поезд.
Итак, на следующий день я положил в пакет кусок мяса с двумя ломтями хлеба, один термос с молоком, другой с водой, добавил немного карамели, и мы отправились в путь на рассвете, чтобы занять в поезде места получше.
И тут выяснились два очень важных обстоятельства. Во-первых, я заметил, что мальчик не отрываясь смотрит в окно автобуса, как будто на свете нет ничего другого, кроме неба. Тогда я спросил его:
— Послушай, ты что, никогда не видел рассвета?
— Никогда, — ответил он.
И я понял — малыш впервые в жизни видит такое чудо, видит, как занимается день на земле.
Во-вторых, услыхав от меня название Касабланка[31], он спросил, не там ли живет президент Соединенных Штатов, и глаза у него так и загорелись любопытством.
Я рассмеялся, конечно без всякой издевки, и объяснил, что тот «белый дом» совсем другой и находится он далеко от нас, даже в другой стране.
А по пути, когда вокруг раскинулись широкие зеленые луга, я позволил мальчику высунуться из окна, ветер ударил ему прямо в лицо, и он увидел, как поезд изогнулся на повороте, так что стал виден передний вагон.
И вот возвратились мы из путешествия, а через неделю, — не знаю уж, о чем они говорили там у себя дома, — его мать, улыбаясь, спрашивает меня, что я такое сотворил с ее сынишкой, он только и твердит, чуть не плача: «Никто меня здесь не любит так, как мой друг».
А я, — повторяю, — ничего и не домогался, это уж само собой получилось.
В общем, жизнь есть жизнь, и у каждого своя колея, по которой, хочешь не хочешь, надо идти. Но не всякий раз все выходит ладно.
И вот вам пример.
В последнее воскресенье, именно потому что было воскресенье, мальчика взяли домой. Вот я и подумал — они только и сделали, что сменили ему клетку: из одного дома — в другой. Тогда я спросил его, не прогуляться ли нам к морю.
И мы отправились.
Наша Двадцатая улица круто спускается вниз, почти под откос, и тут уж никак не стерпеть, так и подмывает ринуться бегом во всю прыть. Я представил себе это и отпустил малыша. Достаточно было разжать руку. Он сразу помчался со всех ног, кто знает, может, только затем, чтобы снова ощутить, как ветер бьет ему в лицо.
И он бежал, бежал без оглядки.
Конечно, увидев такое, невольно забеспокоишься: тротуар вот-вот кончится, а прямо наперерез идет оживленная улица. И начинаешь соображать: знает ли он? Поймет ли? Или в стремительном беге позабудет обо всем на свете? Я уже готов был крикнуть, хотя и не хотел этого, глядя, как он мчится, хлопая руками по ляжкам и, очевидно, воображая себя конем, которому сам же дает шпоры, а может, это растущие в кювете травы хлопают по колесам поезда.
Нет, я не крикнул. Ничего не случится, — мало ли что можно придумать. И потом, ему уже семь лет. Пускай бежит дальше, пускай, но…
— Альберто-о-о!
Мой крик был чистой дуростью. Я ведь знал, что за этим криком для него потянется длинная цепь наставлений и выговоров, даже знакомые голоса сразу возникнут в памяти.
И мне самому стало стыдно.
Но уж такое это дело — наезженная колея, что я не только крикнул, а еще и сказал, поравнявшись с ним:
— Ну и балда же ты, парень! Вдруг бы автобус выскочил?
Он ничего не ответил. Я опять стал для него только человеком, который выше его ростом. И еще я знал, что после того, как он слышал от меня столько замечательных историй, слово «балда» не могло не ранить его.
Ладно, идем мы дальше, почти не разговаривая: я — потому что поступил по-дурацки, он — может потому что не знал, как теперь себя вести.
Наверно, поэтому он и шел, опустив голову и ведя рукой по стене. Ясное дело, руки он перепачкал. А как известно, существуют микробы, и лаборатории, и врачи, и болячки, и вся эта не то правда, не то мура, что бывает и на самом деле, а больше только в воображении. Вот я возьми и скажи ему:
— Парень, не вози руками по стенам. Это уж просто свинство.
То был еще один удар, скрытый, но удар.
Тут я понял, что сбился с пути. Не с пути к морю, а с нашего общего пути. Все же в конце концов мы дошли до берега, и тогда-то я ему сказал про змею.
Правда, он сразу оживился. Я говорил, что он даже увидел ее огромные глаза. У меня тоже на душе полегчало, и потом, когда мы бросали камешки в воду, споря, кто дальше, мне взбрела на ум новая затея:
— Давай-ка пройдем через туннель, как будто мы два автомобиля.
Он повернул ко мне изумленную мордашку.
— Но ведь там никто не ходит.
— Так-то оно так, — говорю я, — а для нас там найдется высокий тротуар. И получится, что река течет прямо над головой. Понимаешь? Пошли!
И мы переправились через туннель. На это способны только храбрецы. Потом я предложил ему выйти к берегу и убедиться, что река здесь, на месте, и мы пересекли ее не как-нибудь, а под землей, словно два земляных червя или два смелых рака.
Да, для этого требовалось мужество!
Малыш был так горд, что даже не заметил, как уцепился за мою руку, когда рядом отчаянно загудел грузовик.
И вот перед нами раскинулась широкая река; играла зыбь, и свежий ветер дохнул нам в лицо. Домой мы возвращались уже под вечер; небо переливалось самыми невероятными красками.
Мы шагали молча.
Усталость будто сморила все вокруг.
Я думал, что Альберто больше не заговорит, что потом, как всегда в воспоминаниях о прошлом, этот день покажется ему еще прекраснее, и он опишет его всем там, у себя дома.
Однако я ошибся. Предстояло еще кое-что.
Неожиданно он сказал на ходу, по-прежнему глядя вниз и не поворачивая головы:
— Послушай, а когда я вырасту, ты будешь какой?
Вот уж именно тот вопрос, на который не сразу найдешь ответ. К тому же лучше бы обойтись без лжи. Вдруг меня осенило:
— Да что тут особенного… просто я буду немножко старее, чем ты. Только и всего.
Мы снова зашагали молча, но неожиданно малыш решился опять заговорить и даже повернулся ко мне:
— А тогда ты будешь брать меня с собой?
— Когда — тогда?
— Когда ты станешь немножко старее.
— Нет. Тогда ты будешь брать меня с собой, и так или этак, а мы всегда будем вместе, как сейчас, — сказал я и, поскольку между мужчинами нежности не приняты, добавил, чтобы рассмешить его. — Знаешь, тогда ты будешь водить меня за руку и будешь говорить: «Дедушка, не беги, не плюйся, не пачкай руки; дедушка, ты что, балда или свинья?»
И тут я увидел его лицо, озаренное такой радостью, какую раньше мне никогда не приходилось видеть.
1969.
Конь
(Перевод Р. Линцер)
Он был еще просто резвым жеребенком, а Фреснеда уже называл его: «Конь!» Он рос, неся в себе это имя, оно навевало смутный страх, требовало повиновения.
И когда прекрасный рыжий конь уже мог ходить под седлом, он, бывало, вздрагивал, едва услыхав: «Конь!» Так и затрепещет весь от копыт до кончиков ушей, звонкое ржание огласит пространство, и земля загудит у него под ногами.
Ибо слово «Конь» означало очень многое, и прежде всего — «будь начеку!»
«Я в тебе и вокруг тебя. Я в каждой минуте, пробежавшей с тех пор, как впервые было произнесено слово, в котором столько заключено.
Я был раньше травы, раньше воды. Раньше берега вздувшейся реки, на которую ты глядишь в таком испуге.
Я устремляюсь наперерез могучему потоку, и вот я уже на другом берегу покоренной реки.
Ты переплыл ее, потому что я говорю „Конь!“ и потому что нервы мои сплетены под водой с четырьмя твоими ногами.
Только поэтому ты плывешь, только поэтому существуешь.
Я говорю „Конь!“ на гребне горной цепи, и твои чуткие копыта скачут по узкой тропинке, и ни мое сердце, ни твое не знает леденящего страха перед разверзшейся внизу бездной.