Подойти к ней в зале я так и не решился, дожидался у выхода из Публички, мерз, дрожал. Вышла, когда я уже достаточно завелся, но и не так поздно, чтобы я уже остыл, — гениальная точность абсолютно во всем, порой бессознательная, автоматическая. Она шла, задумавшись, натянутая мужская кепка слегка оттопыривала ее уши книзу. И уши ее меня возбуждали!
— Извините, — я встал на пути.
Из-под козырька она спокойно смотрела на меня, излишняя разговорчивость не была характерной ее чертой. Глаза спокойно спрашивали: «Ну? Что?»
— Какой план? — пробормотал я.
— Вы о работе? Вам что — нужно дать план?
— Не о работе... об отдыхе, — вымолвил я.
Она пожала плечом: странная тема.
— У Моти, я слышал, сегодня четверг?
Имя бывшего ее мужа вызвало мрачную усмешку.
— У всех сегодня четверг! — холодно проговорила она.
— Не пойдем?
Мы молча стояли под мелким дождем, почти снегом. Вдруг я почувствовал, как в ней что-то изменилось: тело расслабилось. Вернее — распустились одни мышцы, напряглись другие. Сменила программу. И молча пошла со мной. Я шел потрясенный: неужели теперь так буду ее чувствовать всегда? Выяснилось — сильнее! А пока, неясно почему, ощущалось, что мы вместе — хотя мы двигались на расстоянии и даже не касались друг друга.
У двери Моти она вдруг спокойно и в то же время как-то странно посмотрела на меня... странно потому, что расшифровывать такие взгляды опасно, тем более от малознакомой женщины. Она вопросительно поставила ногу на первую ступеньку следующей лестницы... Пауза длилась полсекунды.
— Он здесь вроде живет? — пробормотал. Она сняла ногу. Вопрос отпал. Я надавил на кнопку. Сердце бешено колотилось. Что это — перепутала этаж? Хотя понимал, что просто трусливо выкручиваюсь, — она позвала меня туда, а я струсил. Разве бывает так? — оправдывался я.
— А... нового подцепила! — слегка пьяненький Мотя вышел в прихожую.
В зеркальной гостиной собралось самое изысканное общество — фраки, декольте. Журчащая беседа. Я потряс головой: не бывает такого! Сколько прожил, повидал — а таких салонов не встречал.
Речь присутствующих была безукоризненно правильной, даже книжной, манеры — безупречны, но от этого веяло чем-то страшным, запредельным, словно провалился в другую эпоху или в необъяснимо странный сон.
Недавно я был в дачном тресте, пытался договориться насчет хибарки — так начальник там сразу же укусил меня за палец, потом метнул в меня тяжелейший телефонный справочник, а после, брызгая слюной и рыча, стал бегать взад-вперед по ковровой дорожке, показывая, до чего довели его эти посетители, — и при всем сюре я ощущал это как реальность, в точности совпадающую с жизнью за окном. А эта изысканность за двойными стеклами... они что, не ездят в трамвае? Что кормит и холит их? Совершенно очевидно, что не их работа в сфере искусств! Как я сразу же усек, наибольшим грехом здесь считалась популярность у «масс».
— Композитор, более известный как журналист! — надменно говорил тип с седыми лохмами, и все тонко усмехались. (А вы кто? Кто же кормит вас, если не массы?) Уверенное журчание не прерывалось, а тон, бон-тон все поднимался!
— Мострич-Щепа! — щелкнув каблуками, отрекомендовался Мотя кому-то величественному. Вот как — уже и Щепа? Щепу, видимо, приходилось скрывать все долгие годы, пока преследовалось дворянство. Зато теперь!
— Она безобразно вела себя с Великим князем!..
Вот как? Наверное, рядом с Великим князем любое поведение покажется безобразным?
— Эти безродные выскочки Романовы... Эва куда!
Аристократический салон? Но как он выжил и как живет? Как выжили пять поколений Мотиных адвокатов? Ведь знаем, что никакое адвокатство не спасало! Что-то искусственное, инкубаторное чувствовалось во всем этом. И если тут аристократы, то что здесь делает тот бомбист-террорист с сальными патлами, безумным взглядом, в драном свитере, явно связанном из собственной собаки? Выкрики его кровавы, безобразны. Почему он тут? И вдруг я понял, какая сила собирает и кормит их, какой единственной силе доступно все это содержать, тратить огромные деньги на развертывание этой роскошной жизни, столь непохожей на настоящую. Галина Борисовна — как мы ласково порой называем эту организацию. Уютно устроились! «У нас вся интеллигенция! И лучшие фамилии. И террористы под контролем!» На этот сладкий пирог, как Г. Б. кажется, постепенно должны слететься все, а не только эти чучела. Бедная, как она глупа и, главное, безвкусна! Улетаю!