Моему отцу пошел восемьдесят восьмой год, но он еще крепок и телом, и духом. Мы с ним удивительно близки. За годы, прошедшие после катастрофы, он стал моим самым лучшим другом. Мы оба пережили утрату дорогих для нас людей, но сплотило нас не только это. Мы любим и уважаем друг друга. Не знаю, понимает ли отец, насколько важен он был для меня в те тяжкие дни в горах.
Да, он старался оберегать и защищать нас, но не смог спасти от несчастья, и в глубине души он переживает это. Я хотел написать эту книгу, чтобы объяснить ему, что все не так. Он не подвел меня. Он спас мне жизнь. Спас теми историями, которые рассказывал, когда я был мальчишкой. Он спас меня тем, что умел трудиться не покладая рук, тем, что никогда не сдавался. Он научил меня своим примером, что если ты умеешь терпеть, то добьешься всего.
И самое главное — он спас меня своей любовью. Он никогда открыто не проявлял своих чувств, но я ни секунды не сомневался в том, что он меня любит. Это была тихая любовь, крепкая и глубокая. Когда я был в горах, на грани смерти, эта любовь была для меня главной поддержкой. Я знал, что, пока я держусь за нее, я не пропаду, и именно эта крепкая нить любви и помогла мне преодолеть все опасности.
Люди до сих пор спрашивают меня, как я пережил то испытание. Страдаю ли я кошмарами? Мучают ли меня воспоминания? И обычно не верят, когда я отвечаю, что ничего такого не испытываю. Ни ненависти, ни отчаяния. Я с надеждой смотрю в будущее и надеюсь на лучшее. Я живу в мире с самим собой не вопреки тому, что я пережил в Андах, а благодаря этому. Анды научили меня одной очень простой вещи: смерть существует, и она рядом.
Когда я стоял на вершине и видел вокруг себя одни лишь горы, я отчетливо осознал, что смерть всегда рядом со мной. Это ощущение затмило все другие. На долю секунды мне показалось, что жизнь — это всего лишь иллюзия, а за ней — только смерть. И тут я сделал еще одно открытие. Кроме смерти, есть любовь. И я почувствовал, что смерть теряет свою силу перед любовью — перед моей любовью к отцу, просто перед любовью к жизни. И тогда я перестал бежать от смерти. Я стал двигаться в сторону любви, и это меня спасло.
Жизнь была благосклонна ко мне. Я добился успеха. Я верю, что жизнью надо наслаждаться, но я твердо знаю, что без любви родных и друзей успех ничего не значит. Если бы я не пережил столько страданий, если бы не был вынужден смотреть в лицо смерти, я бы не научился ценить простые удовольствия обыкновенной жизни. В жизни много прекрасного — улыбка дочери, поцелуй жены, радостное повизгивание твоего щенка, разговор с другом, скрип песка под ногами, лучи солнца, падающие на лицо. В такие мгновения время останавливается. Я дорожу каждым из них, каждое превращается для меня в вечность, и, наслаждаясь каждым из них, я отгоняю тень смерти, висящую над каждым из нас.
Я часто вспоминаю своего друга Артура Ногуэйру и наш с ним разговор о Боге. Многие из моих друзей, переживших ту катастрофу, говорят, что в горах они ощущали присутствие Бога. Они верят в то, что в ответ на их молитвы Он милосердно позволил им выжить, они уверены, что это Он привел нас домой. Я уважаю их веру, но честно признаюсь, сколько я ни молился в Андах о чуде, присутствия Бога я никогда не чувствовал. Во всяком случае, я не чувствовал Бога так, как другие. Правда, иногда, глядя на горы и небо, я успокаивался, что мир упорядочен и добр.
Теперь я убежден, что если во Вселенной есть нечто божественное, то прийти к этому я могу только через любовь, которую я испытываю к родным, к друзьям, через простое счастье быть живым. Мне не нужна никакая другая мудрость. Мой долг — наполнить время, отведенное мне на земле, жизнью, помнить, что мы становимся людьми только через любовь. Я пережил много утрат, испытал много радости, но что бы ни давалось мне и что бы ни забиралось от меня, это то, что наполняет смыслом мою жизнь. И мне этого достаточно.
Через два года после нашего спасения мы с отцом вернулись на место катастрофы, к горе Соснеадо. Оказалось, что из Аргентины к леднику, где упал самолет, есть путь, но пройти по нему можно только летом. Это трудный поход — восемь часов езды по бездорожью, а потом еще два с половиной дня верхом.
В полдень мы оказались у ледника, остаток пути проделали пешком. Надгробие, установленное после нашего спасения, стоит на каменистом выступе, поднимающемся из снега. Под этим камнем лежат Сюзи и моя мать — вместе с останками всех остальных, кто здесь погиб. Здесь навалены в кучу валуны и стоит скромный железный крест. Отец принес цветы и коробку из нержавеющей стали — туда он положил плюшевого медвежонка, с которым Сюзи всегда спала. Мы стояли молча, в тишине. Это была особая тишина. В хорошую погоду в горах ты слышишь разве что свое дыхание и свои мысли.