Двоюродный брат Эдуардо, Даниэль Фернандес, остался таким же тонким и обаятельным человеком. Он великолепный рассказчик, умеет держать внимание слушателей. Когда Даниэль с Роберто обсуждают политику, искры летят во все стороны. Их споры обычно ни к чему не приводят, но они всегда столь блистательны и остроумны, что мы слушаем их раскрыв рот. Даниэль — владелец компьютерной фирмы. У них с женой, ее зовут Амалия, трое детей.
Меня всегда восхищал Педро Альгорта, образованный и остроумный. Видимся мы нечасто, потому что он живет в Аргентине, работает управляющим крупной пивоваренной компании. У него жена Ноэль, две дочери и сын.
У Антонио Визинтина, который вместе со мной и Роберто отправился в горы, жизнь была нелегкая. Первый брак закончился разводом, его вторая жена трагически погибла. Сейчас он женат в третий раз, и мы все молимся за то, чтобы ему улыбнулось счастье. От второго брака у Тинтина, как мы его по-прежнему называем, двое детей — дочка и сын. Он занимается импортом химикатов. Он по-прежнему живет в Карраско, но довольно замкнуто, и в последние годы мы видим его редко. Но он был и есть один из нас.
Я часто вспоминаю Роя Харли. Более тридцати лет я размышлял о том, как вел себя Рой в горах, думал о своем отношении к нему. Когда я писал эту книгу, я наконец понял, Рой злил и раздражал меня потому, что во мне говорил мой же страх. Мы тогда были совсем молоды, и жизнь нам казалась проще, чем она есть на самом деле. В своей книге я постарался объяснить: я не считал Роя трусом. То, что он открыто выказывал свои чувства, не означало, что он был слабее остальных. Он был и остается надежным другом. За эти годы он доказал, что он человек волевой и сильный. Я знаю, что всегда могу на него рассчитывать. Рой — талантливый инженер, работает на лакокрасочном комбинате. Он живет в Монтевидео со своей женой Сесилией, двумя дочерьми и сыном, который играет в команде «Старых христиан».
Фито Штраух был на горе очень заметной фигурой, и мы никогда не забудем, как он нас поддерживал. Фито твердо верит, что это Господь спас нас, считает, что мы должны посвятить свою жизнь тому, чтобы нести Его слово людям. По-моему, Фито недоволен тем, что я, как он считает, преуменьшаю роль Господа в нашем спасении, что я мало уделяю внимания тому духовному опыту, который мы накопили. Я объясняю ему, что не знаю, как рассказывать об этом людям, потому что не до конца понимаю, что именно следует рассказать. Я не хочу, чтобы всю мою жизнь определяло то, что произошло тридцать лет назад. Я считаю, что книгу своей жизни мы пишем каждый день. И это не значит, что я отрекаюсь от того опыта, который мы получили, наоборот, я использую его постоянно. Должно быть, мы с Фито никогда не договоримся, но я все равно его глубоко уважаю, и при встрече мы обнимаемся, как братья. Фито разводит коров на своем ранчо, у них с Паулой четверо детей.
Шли годы, и ко мне все чаще обращались с просьбой рассказать о нашем заточении в Андах. Люди хотели видеть историю о силе человеческого духа. Но они ошибались. Никаким героем я не был. Меня мучили страх и неуверенность. Наша история могла вдохновить миллионы, но для меня месяцы, проведенные в горах, были исполнены ужаса, боли и тоски. Такое несчастье нужно пережить, и восхищаться тут нечем. Я не имел ни малейшего желания копаться в тяжелых воспоминаниях, а без этого честной книги не получилось бы.
Так почему же через тридцать с лишним лет я согласился описать все случившееся? Чтобы ответить на это, мне надо вернуться в 1991 год. Мне позвонил Хуан Ситрон, он устраивал в Мехико конференцию для молодых предпринимателей и решил, что моя история как нельзя лучше подходит для вступительной речи. Он надеялся уговорить меня выступить. Я вежливо отказался. Но Хуан моего отказа не принял. Он звонил снова и снова, уговаривал меня. Наконец прилетел в Монтевидео, чтобы встретиться со мной. Его настойчивость меня поразила, и я согласился.
Я стал готовить выступление, но понял, что мне придется отыскивать в наших несчастьях хоть что-то, что может вдохновить слушателей, и пожалел о том, что дал согласие. Но отступать было некуда.
Наконец настал день конференции. Я вышел на трибуну, мне вежливо похлопали. Я хотел заговорить, но слова застревали в горле. Сердце бешено колотилось, руки тряслись. Я смотрел в свои записи и ничего не понимал. Публика уже нетерпеливо ерзала. Тишина в зале стояла такая оглушительная, что мне она казалась страшнее раскатов грома. Тут меня охватил страх, и я вдруг заговорил.
— Я не должен был здесь оказаться, — сказал я. — Я должен был погибнуть в Андах.
И меня словно прорвало. Я рассказал все без утайки. Я описал самые тяжелые минуты так, что все в зале словно пережили их вместе со мной. Я рассказал о тоске, охватившей меня, когда умерла Сюзи, об ужасе, который мы пережили, услышав по радио, что поиски прекращены. Я повел зрителей за собой в горы, показал им пугающие просторы, которые открываются с вершины, а потом показал тот путь, по которому шли мы с Роберто, думая, что идем навстречу собственной смерти. Я не говорил ни слова о работе в команде, об изобретательности, об умении решать проблемы, я ни разу не произнес слово «успех». Нет, я просто рассказал об уроке, который извлек из нашей жизни в горах. Нас спасли не сообразительность, не смелость, нас спасла любовь друг к другу, к нашим близким, к жизни, которую мы так отчаянно хотели прожить. Все мы поняли, что самое главное в жизни — это любить и быть любимым. Те шестнадцать человек, которым удалось вернуться, никогда этого не забудут. И всем надо об этом помнить.