Однажды мне не спалось. Я взял «Опыты» Монтэня и наугад раскрыл их. Каждая страница этой книги прекрасна и наводит на размышление. Мне открылась глава «О трёх добрых жёнах». Она начиналась следующими словами: «Хорошие женщины, как известно каждому, встречаются не дюжинами, и в особенности в отношении супружеских обязанностей, потому что брак есть рынок, преисполненный стольких тернистых случайностей, что трудно, чтобы воля женщины надолго и вполне правильно поддерживала его».
— Монтэнь, наглец! — вскричал я, закрывая книгу. — Как! Этот мудрец, изучивший всю древность, этот знаток человеческого сердца нашёл только трёх добрых женщин, трёх преданных супруг, во всех летописях и памятниках Греции и Рима. Это вовсе неуместная шутка! Доброта есть неотъемлемое достояние женщины; каждая замужняя женщина добра, или предполагается такою. Я помню, что в наших старых юридических книгах закон всегда на стороне этой вероятности.
Затем я взял из своей библиотеки прекрасную старую книгу, переплетённую в красный сафьян и озаглавленную «Сон девушки», — книгу, полную ума и благоразумия и написанную каким-то почтенным клерком в царствование французского короля Карла V. Я стал отыскивать в ней страницу, которая однажды поразила меня, но увы! в старости память так часто изменяет! Вместо того, чтобы найти в этой почтенной книге достойное восхваление женской доброты, я прочёл там страшную сатиру, начинённую цитатами и текстами из св. Августина, римских законов и канонического права. Оканчивалась она заключением, вполне достойным начала и содержания. «Я не утверждаю положительно, что на свете нет ни одной доброй женщины, — гласило оно, — но они чрезвычайно редки, а потому, говорит один закон, не должно писать закона о добрых жёнах потому, что закон должен быть вызываем весьма часто встречающимся явлением…»
Эти юридические эпиграммы, холодные шутки серьёзной книги поразили меня ещё больше, чем воркотня гастеонского философа. — Да ведь добрые женщины встречаются повсюду, думал я. В истории? Нет; ведь историю писали мужчины, которые восхищаются только героями, т. е. теми, кто грабит, порабощает или убивает. В теологии? Нет; потому что дочерям Евы до сих пор ещё не простили греха праматери, который погубил человечество и от которого они до сих пор ещё не отказались. В законах? Нет; законы установлены тоже мужчинами. Для них женщина несовершеннолетняя, не способная управлять даже собою, а тем более другими. Одному Богу известно, как разнится этот закон от действительности. В драматических пьесах, в романах, повестях? Нет; ведь это бесконечный ряд повествований о женской хитрости. Так где лее искать добрую женщину? В басне, в сказках, в области фантазии, в царстве идеалов, это, единственное место, где заслуги награждаются по достоинству и добродетели отдаётся справедливость, Что такое нежность Боции, долгая верность Пенелопы или безропотность кроткой Гризелиды? — Старая сказка. Итак, чтобы найти добрую женщину, которую мы ищем, надо обратиться к этой области.
Я перечёл все сказки, я призвал на помощь всю эту мудрость народов, всю эту живую, добродушную, так наивно выраженную мудрость. Я вопрошал всех рассказчиков Индии, Персии, Аравии, Турции, Тибета, Китая, Италии, Испании, Франции, Германии, Англии, Голландии, Швеции, Дании, России… Я бросился в этот океан фантазии, как неустрашимый пловец, но признаться ли? Мне посчастливилось ещё меньше Монтэня.
Я разыскал только одну добрую жену. Да а эту я вырыл из-под снегов и льдов Севера, среди грубого, едва тронутого цивилизацией народа, потому что Париж ведь не в Норвегии. От Кадикса до Стокгольма, от Лондона до Каира и Дели, от Парижа до Тегерана и Самарканда сказки наполнены толпами хитрых дочерей и ловких матерей, но где же скрывается добрая женщина, отчего не говорят ничего о ней?
Я укажу учёным один важный пробел в их знаниях, и это придаст мне особенную энергию в рассказе моей повести, Она проста и неправдоподобна, может быть, даже люди взыскательные объявят её нелепою, но всё это ничего, она имеет своё неотъемлемое достоинство: — она необыкновенна. Итак, вот — моя история, как передают её гг. Асбьернсен и Мое в своём интересном сборнике норвежских сказок.
Жил-был когда-то добрый человек Гудбрандт. Жил он в уединённой ферме, на отдалённом холме, отчего его и называли Гудбрандт с холма.
У Гудбрандта была прекрасная жена, что иногда случается, и Гудбрандт знал цену этому сокровищу, а это встречается уже гораздо реже. Итак, жили они в полном спокойствии, наслаждаясь взаимным счастьем, не заботясь ни о богатстве, ни о времени. Всё, что делал Гудбрандт, уже заранее хотелось и думалось его жене, так что стоило. Гудбрандту дотронуться до чего-нибудь, чтобы жена поблагодорила его за то, что он предугадал её желание.