ЭВЕЛИНА
Чей-то голос доносится до меня. Боже, как далека я стала!
1-Й ГОСТЬ
Все мы были рождены для чего-то другого.
2-Й ГОСТЬ
Мы и умрем все для чего-то другого.
ЭВЕЛИНА
Меня пронзают мои же лучи!
1-Й ГОСТЬ
Окно ее похищает!
ЭВЕЛИНА
О!
2-Й ГОСТЬ
Похитило! Одно мгновение — и она исчезла!
3-Й ГОСТЬ
А он?
4-Й ГОСТЬ
Окаменел вдогонку.
ВОСКРЕШЕНИЕ
ОТЕЦ
Ремесло портного требует от окон стеклянных сверкающих жертв... Игла медленно описывает полукруг.
ВАЛЕРИЯ (его дочь)
Вы хотите пронзить воздух, или я ошибаюсь? Как удачно, что в стенах пробиты окна! Это позволяет опускать на них темные глухие шторы... Странно: четыре стены, и у каждой — особый характер. Вот эта, например, — пуглива.
ОТЕЦ
Что ты сказала?
ВАЛЕРИЯ
Игла.
ОТЕЦ
Да, дочь моя, я не устану повторять это правило. День принял форму квадрата, что состоит из основания и двух неравных сторон. 1-ая сторона: я не равна. 2-ая сторона: я грущу.
ВАЛЕРИЯ
3-я сторона: я игла... Отец, мой разум подсказывает мне жестокое сравнение. На башенных часах большая стрелка указывает направление ветра, а другая, мертвая, — направление смерти.
ОТЕЦ
Мои размышления прерваны неожиданным приходом меня. Вот я наклонился, выпрямился и прислушался: тишина с грохотом приближается.
ВАЛЕРИЯ
Отец, ответьте мне на один вопрос.
ОТЕЦ
Смотри, темнота поднялась до звезд. Сколько железа!
ВАЛЕРИЯ
Я не могу вам ответить на этот вопрос. Таково предсмертное желание этой минуты.
ОТЕЦ
Конечно, я хотел бы туда отправиться сейчас же. Но где взять мужества и всего остального, что необходимо для бегства?
ВАЛЕРИЯ
Не знаю, поможет ли нам эта темнота. Другая нам помогла бы.
ОТЕЦ
Нет, нет и нет — вот три моих да. Темнота состоит из лестницы, потолка и решетки Три правила: 1. Разговаривая с самим собой вслух, ты тем самым укрепляешь в других веру в других. 2. Лунатизм — это распространенная болезнь чисел.
ВАЛЕРИЯ
Я спрашиваю себя: из чего на одну треть состоит бессмертие? И отвечаю: час признан невиновным... Как неожиданно наступил завтрашний день!
ОТЕЦ
Такова судьба всех несчастных: быть похороненными вместе со своим счастьем.
ЖЕНИХ (появляясь)
Здравствуйте! Проходя мимо этой ночи, я не мог не обратить внимание... Как странно мы друг на друга смотрим! Вы меня словно не узнаете, а я словно не нахожу в этом ничего удивительного. Встану возле стены и смело встречу вихрь воспоминаний. Вот я младенец, в руке у меня сабля, вот я взрослый, вот я снова младенец.
ВАЛЕРИЯ
Ночь. Два неразлучных мгновения сверкнули... Отец, вы молчите?
ОТЕЦ
Это число такое огромное, что оно одно может занять всю память.
ЖЕНИХ
О чем вы говорите? Я не понимаю своего молчания.
ВАЛЕРИЯ
Чей-то голос звучит... Фонарь с грохотом освещает булыжную мостовую. Вывеска повернулась лицом и скрежетом к ветру. Из-за темноты трудно определить время года.
ЖЕНИХ
Воспоминание. Она шла по мосту, несколько звезд забивали сваи в черное ночное дно, вода сверкала. Я поклонился, учтиво назвал себя, ветер отнес в сторону имя. Каменные дома покачивались на воде. Я не нашелся, что сказать. Чугунные перила, ветер и чугунный комок в горле. Я смелой бессловесной тенью сопровождал ее до первого моего слова. Наконец, она в отчаянии исчезла.
ОТЕЦ
Насколько я понял, это не просто он, а его голос. Странно, я говорю о себе в третьем лице, а молчу — во втором. Что ты скажешь на это, Валерия?
ВАЛЕРИЯ
Отец, что вы на это скажете?
ЖЕНИХ
Я жду. Рядом со мной — суровая стена из воздуха.
ОТЕЦ
Я медлю с ответом и с вопросом. Это осенний закон чисел.
ВАЛЕРИЯ
Две неподвижности, приближающиеся друг к другу и к какой-то третьей.
ЖЕНИХ
Это же я! Видите, облокотился о полночь.
ВАЛЕРИЯ
Как призрак? Сколько холода было в каждой гласной!
ОТЕЦ
Крыши и воскрешение звезд? Игла описывает недоверчивую кривую. Однажды я возвращался из одной ночи в другую. Светил фонарь. Память фонарей на лица неслыханна. Проходишь мимо него, вздрагиваешь и чувствуешь, что узнан... О чем же я хотел? Ах, да! Ни о чем.
ЖЕНИХ
Глаза сверкнули одновременно со словами. Я, кажется, узнан, как тот фонарь.
ВАЛЕРИЯ
Во мне достаточно твердости, чтобы победить и не пожалеть об этом.
ОТЕЦ
Что? Я не слышу, оглох от предчувствий.
ВАЛЕРИЯ
Я неподвижна, неподвижность передается мыслям, звезды в оцепенении. Кажется, что мгновения не рождаются, а воскресают. О, ночь! О, падающее число 17!
ЖЕНИХ
Изящная трость придает элегантность мыслям. Вот, например: встать лицом и спиной к толпе, но, соблюдая осторожность. Один неосторожный жест, одна неосторожная витрина — и осколки вашего отражения удивленно зазвенят.
ОТЕЦ
Что это, время движется или нет? Или этот час наглухо приколочен к небу? Или железо крыш двинулось против часовой стрелки? На оба эти случая у меня припасена полная растерянность.
ВАЛЕРИЯ
Следующий час так близок, что я его уже вижу. Я различаю каменные дома, холодную набережную и ветер, обжигающийся о мосты.
ЖЕНИХ
Я проходил мимо и не смог. Решил зайти. Вот трость, вот драгоценный череп и вот продетый в петлицу воздух. К тому же, на тротуарах так скользко, витрины пьяны от ветра и от фонарей, толпа подпрыгивает и улетает.
ОТЕЦ
Куда же я девал свою грусть?
ВАЛЕРИЯ
Ночь струится к острию иглы, скоро она вся будет там.
ЖЕНИХ
А вот и перчатки. Шел, сверкая взглядом о булыжную мостовую.
ОТЕЦ
Я весь до кончика иглы полон предчувствий. Предчувствие № 1: 1783002696013. Предчувствие № 009: не сбудется. Даю построение лица: лоб, небо, ряды морщин и шея, подпоясанная простой веревкой.