4-Й ГОСТЬ
А мне — вдыхать завтрашний воздух.
5-Й ГОСТЬ
А сказать вам, что самую великую мысль можно выразить только покашливанием?
1-Й ГОСТЬ
Браво!
ХОЗЯЙКА
Глоток крепкого чая избавит вас от покашливаний.
2-Й ГОСТЬ
Вы знаете, еще один глоток чая — и будет полночь.
ХОЗЯЙКА
Я не боюсь. Я готова спокойно встретить любой час.
ЧАСЫ
Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!
7-И ГОСТЬ (появляясь)
Здравствуйте!.. Простите... я так неожиданно... я...
ХОЗЯЙКА
Но кто вы?
7-Й ГОСТЬ
Я? 7-й гость.
ХОЗЯЙКА
Какой странный номер! Какая нечетная судьба!
7-Й ГОСТЬ
Да.
ХОЗЯЙКА
Что вы хотите этим сказать?
7-Й ГОСТЬ
Да — это мое молчание.
2-Й ГОСТЬ
Он робкий, странный и смелый.
3-Й ГОСТЬ
Причем первые эти два качества в основном состоят из третьего.
5-Й ГОСТЬ
Бьюсь об заклад, что он призрак. Я только что из зеркал.
ХОЗЯЙКА (к 7-му гостю)
Это правда?
7-Й ГОСТЬ
Нет... совпадение.
1-Й ГОСТЬ
Совпадение с чем? С нашим безумием?
2-Й ГОСТЬ
Может быть, с нашим присутствием?
3-Й ГОСТЬ
Не с нашими — ни с тем, ни с другим.
4-Й ГОСТЬ
Тогда откуда же такая бледность?
5-Й ГОСТЬ
Мы не бледны. Мы напротив.
2-Й ГОСТЬ
Мертвы?
1-Й ГОСТЬ
Нет, для этого мы слишком любезны.
3-Й ГОСТЬ
Однажды наступил день. С тех пор я ничему не удивляюсь.
4-Й ГОСТЬ
А вот и молчание!
Наступила пауза, полная неопределенных ночных минут. Мысли гостей беззвучно пересекались в воздухе и тревожно мерцали.
Хозяйка оказалась возле окна и 7-го гостя. Его облик был странным, он стоял неподвижно, лицом к мгновениям
ОКНО
Я ничего не помню. Моя память слишком прозрачна.
ХОЗЯЙКА
Что это звук или свет?
7-Й ГОСТЬ
Судя по холоду — да.
4-Й ГОСТЬ
Ах, как легко стать невидимым! Стоит только обменяться с воздухом именами, одеждой и будущим.
1-Й ГОСТЬ
Кто же медлит — мы или смерть?
3-Й ГОСТЬ
Вопрос острием вонзился прямо в ответ.
2-Й ГОСТЬ
Когда я прав, я всегда не вслух.
5-Й ГОСТЬ
А я не вижу смысла в бесконечном перепиливании решеток, которое мы называем молчанием.
2-Й ГОСТЬ
Мне от ваших речей так странно, будто я уже на свободе.
1-Й ГОСТЬ
Итак, слово «тюрьма» произнесено, наконец!
ХОЗЯЙКА
Итак, 1-й гость или 1-й узник?
1-Й ГОСТЬ
Не то и не третье. Это случайное совпадение чисел.
ХОЗЯЙКА
Что же делать 7-му узнику?
2-Й ГОСТЬ
Главное — не совпадать со своею судьбой.
5-Й ГОСТЬ
А нам?
2-Й ГОСТЬ
Стараться умереть порознь.
5-Й ГОСТЬ
Но ведь тогда жизнь растянется до бесконечности!
1-Й ГОСТЬ
Бесконечность кончилась вместе с последним гостем.
ХОЗЯЙКА
Какая странная шутка!
КОРОЛЬ-ПРАВНУК
1-Й СОЛДАТ, ОН ЖЕ БОДУЭН ДЕ КУРТЕНЕ
2-Й СОЛДАТ
3-Й СОЛДАТ
ГЕРЦОГ ШУАЗЕЛЬ
ЛЮДОВИК XV, КОРОЛЬ ФРАНЦИИ
1-Й СОЛДАТ
Ваше величество, письмо из России! Пишут о холодах.
2-Й СОЛДАТ
Не знаю, когда и где я родился. Знаю только, что родившийся оказался мной. Начал службу солдатом, продолжаю службу солдатом. Завтрашний день мне всегда представляется голубее, чем он есть на самом деле.
3-Й СОЛДАТ
Столько тревоги из-за пустяка.
1-Й СОЛДАТ
Ваше величество, письмо из Турции! Все изъедено саранчой.
3-Й СОЛДАТ
Дай-ка сюда бумагу! Я объявлю громким голосом... Ваше величество, голод и саранча! Срочная депеша из Персии!
ЛЮДОВИК XV (появляясь)
Ну, из-за Персии можно было бы и не поднимать шума... Здесь несколько прохладно... Кто часовой при холоде?
1-Й СОЛДАТ
Я, ваше величество. Видите, весь покрыт инеем.
ЛЮДОВИК XV
Немедленно узнать причину, и...
1-Й СОЛДАТ
Немедленно узнать причину, и...?
2-Й СОЛДАТ
Знаменитый порыв ветра: сорвал когда-то треугольную шляпу с самого Карла XII-го.
3-Й СОЛДАТ
С тех пор в его роду царил сквозняк.
1-Й СОЛДАТ
Ваше величество, вы приказывали вас из-за Турции не будить.
ЛЮДОВИК XV
И из-за российских холодов — тоже. Где королева?
2-Й СОЛДАТ
Только что была здесь. Только что с зеркал исчезло ее отражение.
1-Й СОЛДАТ
Кого же тогда можно будить?
2-Й СОЛДАТ
Смотря какой перс или турок. А то останешься без головы, по древне-новому обычаю.
ЛЮДОВИК XV
Где эти зеркала, с которых только что исчезло?
3-Й СОЛДАТ
Они высоки и холодны, как гренландские льды.
1-Й СОЛДАТ
Оттуда третий год нет известий.
ЛЮДОВИК XV
Не понимаю своего вопроса.
ШУАЗЕЛЬ (появляясь)
Зато ваше отражение, сир, блещет стеклянными доспехами. Оно неуязвимо.
ЛЮДОВИК XV
Я слышу голос Шуазеля!
1-Й СОЛДАТ
Он видит голос Шуазеля!
2-Й СОЛДАТ
Он треплет косу Шуазеля!
3-Й СОЛДАТ
Он поздравляет Шуазеля!
ШУАЗЕЛЬ
Поздравляю всех и даю три минуты на удивление, недоумение и вопросы.
ЛЮДОВИК XV
Вопрос первый.
1-Й СОЛДАТ
Недоумение № !!
2-Й СОЛДАТ