Кто? Что? Кому? Чему? Кого? Чего?
2-Й ГОСТЬ
Что это — часы или полдень?
ХВИЮЗОВ
Меня о чем-то спросили? Я должен кому-то ответить?
1-Й ГОСТЬ
Сквозняк вопросительных знаков. Вы сели слишком близко от окон.
ХОЗЯЙКА
Хвиюзов все время смотрит на небо, все время думает о небе и так же молчит.
ХВИЮЗОВ
О небе спросите у окон.
1-Й ГОСТЬ (хозяйке)
Вы странная женщина. И странные окна. В одном — полдень. В другом — другое.
ХОЗЯЙКА
Небо?
4-Й ГОСТЬ
2-Й ГОСТЬ
Не знаю, как вы, а я не знаю, как я.
3-Й ГОСТЬ
Когда я вошел в ту комнату, за столом сидели трое. Один из них был четвертым.
1-Й ГОСТЬ
Карты играли в людей?
3-Й ГОСТЬ
Я остановился в недоумении, не зная, кем мне быть: пятым или седьмым?
2-Й ГОСТЬ
Не считая окон?
4-Й ГОСТЬ
Три окна, не считая нас.
3-Й ГОСТЬ
Один из них был Хвиюзов.
1-Й ГОСТЬ
Один из кого?
2-Й ГОСТЬ
Не перебивайте меня, я молчу!
4-Й ГОСТЬ
Пятеро, не считая молчания.
ХОЗЯЙКА
Полдень, полночь. Чье-то лицо, глаза и он сам.
1-Й ГОСТЬ
Странно, я не Хвиюзов. Что-то есть еще более странное, но я забыл.
3-Й ГОСТЬ
Игра была в самом разгаре. Вошли окна и встали за спинами.
1-Й ГОСТЬ
ХВИЮЗОВ
Если я здесь, то где же?
3-Й ГОСТЬ
Я взял на себя незавидную роль рассказчика и вот: остался один.
2-Й ГОСТЬ
Мы ушли и вернулись. Продолжайте! Здесь все без изменений.
4-Й ГОСТЬ
Тот же Хвиюзов, только несколько более бледный. Тот же бледный, только несколько менее он.
ХВИЮЗОВ
Я слышу голоса, но не вижу ни звука.
ХОЗЯЙКА (1-му гостю)
Дайте четверостишие, прошу вас!
1-Й ГОСТЬ
3-Й ГОСТЬ
Я продолжаю. Вошли и встали.
4-Й ГОСТЬ
Разрешите представиться! Не знаю своего имени.
1-Й ГОСТЬ
Не знаете, не продолжаете, не перебиваете. 4 не.
3-Й ГОСТЬ
Несколько слов о карточной игре. Четыре масти окон. Окно треф. Небо пик.
1-Й ГОСТЬ
Где Хвиюзов? Его только что не было!
ХВИЮЗОВ
Четыре масти меня. Крапленые окна. Я здесь. Посмотрите внимательнее.
ХОЗЯЙКА
Да, это он. Это его голос, это его молчание.
3-Й ГОСТЬ
Это его окна. Но, я продолжаю.
2-Й ГОСТЬ
Продолжайте!
1-Й ГОСТЬ
Он прав!
4-Й ГОСТЬ
Он прав!
ХОЗЯЙКА
О. П!
3-Й ГОСТЬ
Сдавал Хвиюзов. Я встретил его взгляд. Мы молча смотрели, как наши судьбы пересекаются.
4-Й ГОСТЬ
Что это? Я тоже бледен! Здесь ни души, ни часа!
2-Й ГОСТЬ
Мне странно, словно это сказано мной или кем-то другим.
1-Й ГОСТЬ
3-Й ГОСТЬ
Как-то у меня сорвалось с языка восклицание «господи!». И что бы вы думали?
4-Й ГОСТЬ
Отозвался другой?
2-Й ГОСТЬ
№ 7?
ХОЗЯЙКА
Вы хотите сказать: было эхо?
1-Й ГОСТЬ
Он хочет сказать.
2-Й ГОСТЬ
Дайте ему сказать!
4-Й ГОСТЬ
Дайте мне меня!
ХВИЮЗОВ
Какой густой час!
3-Й ГОСТЬ
Эта женщина, мною забыто ее имя, а именем забыт я.
4-Й ГОСТЬ
Как вам нравится этот новый обычай у древних римлян — казнить окна?
ХОЗЯЙКА
Смотрите! мы побледнели. И он.
1-Й ГОСТЬ
Подойдя к своему отражению в часах, я увидел, что нос у меня съехал на половину шестого, один глаз ослеп, а душа — вечная.
2-Й ГОСТЬ
Так от чего же бледность? Неужели от невинной шутки? Я прошу вас всех снова покрыться румянцем!
ХОЗЯЙКА
Позвольте всем вам предложить чай!
ВСЕ
С удовольствием! С удовольствием! С удовольствием! С у!
1-Й ГОСТЬ
У чая цвет и вкус ночи.
2-Й ГОСТЬ
У окон цвет и ночь чая.
3-Й ГОСТЬ
Чай — это ночной полдень, густые окна, кровь цвета себя.
4-Й ГОСТЬ
Осторожнее! Не разбейте ночь! У вас в руках — чай! Иначе — осколки и...
ХВИЮЗОВ
Я занят тем, что сейчас полдень.
ХОЗЯЙКА
Занят тем, что бледен и неподвижен.
1-Й ГОСТЬ
Чай — это «это», по счастливому выражению Острогского.
2-Й ГОСТЬ
Вы его знали? Вы его не знали?
1-Й ГОСТЬ
Нет. Да. Нет. Да.
4-Й ГОСТЬ
3-Й ГОСТЬ
Эта женщина его знала. Забыл ее первую цифру.
4-Й ГОСТЬ
3-й гость + 4-й гость = 7-й гость.
ХОЗЯЙКА (Хвиюзову)
Вы молчите, а ваши глаза нет.
3-Й ГОСТЬ
День скрылся за углом этой цифры.
4-Й ГОСТЬ