1-Й ГОСТЬ
Так что же окна, они все еще за его спиной? Так что же женщина, она все еще кто?
3-Й ГОСТЬ
Нас ждет ответ.
4-Й ГОСТЬ
Забыл первую цифру имени.
ХОЗЯЙКА
Ах, взгляните на циферблат! Какой неожиданный час показывают стрелки!
ХВИЮЗОВ
Нет, это не они. Он сам напоролся на стрелки, этот час. Бросился, как безумный.
3-Й ГОСТЬ
Он бле...
4-Й ГОСТЬ
Он бле...
1-Й ГОСТЬ
Он бледен!
2-Й ГОСТЬ
Нас ждет нас.
3-Й ГОСТЬ
Четырнадцать — это сколько?
1-Й ГОСТЬ
Это вчера.
2-Й ГОСТЬ
Это больше.
3-Й ГОСТЬ
Меньше, чем что?
ХОЗЯЙКА
Послушайте, что говорит ваше отражение в зеркале!
3-Й ГОСТЬ
Вспомнил эту цифру! Ее не было!
2-Й ГОСТЬ (глядя в зеркало)
Наши лица решительны, наши жесты — наши.
ХВИЮЗОВ
Зеркало галлюцинирует.
3-Й ГОСТЬ
Игра заключалась в следующем: один выигрывает, остальные — да.
ХОЗЯЙКА
Смотрите! Сюда идут окна!
1-Й ГОСТЬ
А где же Хвиюзов?
2-Й ГОСТЬ
Вопросительная цифра 3.
ОТРАЖЕНИЯ
ПЕРМЯКОВ
Здравствуйте! Я сегодня ни с кем еще не здоровался. И вчера, и завтра.
СЕРГЕЕВ
В этом отношении вы — полная противоположность одной женщине, которая мне кем-то приходилась. Как мы с ней потом выяснили — никем.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Я очарована вашей манерой говорить и вашей манерой молчать, и вообще вашей манерой. Но, пожалуйста, ответьте мне на один вопрос.
СЕРГЕЕВ
Пожалуйста. Отвечаю.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Благодарю вас! Это поразительно!
ПЕРМЯКОВ
Хорошее начало для пьесы: «Я не актер, клянусь своей любимой ролью!».
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Вы пишете? Вот неожиданность для тех, кто вас не знает!
ПЕРМЯКОВ
Хотелось бы придумать для себя роль потруднее, помолчаливее. Есть монологи, требующие для произнесения какую-нибудь природную возвышенность или яму. Диалоги еще труднее: для них иногда не хватит и целой роты пожарников.
СЕРГЕЕВ
Мне при слове «бессмертие» едва услышу или увижу — всегда хочется чихнуть, как от сквозняка.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Другое дело окна: они светлы, высоки и держат ночь в запасе. А вот и моя дочь Лиза. Знакомьтесь.
ЛИЗА
Я Лиза, Лиза, Лиза!
СЕРГЕЕВ
Я я, я я, я я!
ПЕРМЯКОВ
Пермяков.
ЛИЗА
Мой любимый цвет — голубой. Моя любимая даль — черная, (к Сергееву)Скажите, о чем вам говорит прозрачность окон?
СЕРГЕЕВ
О непрозрачности стен.
ЛИЗА
По-моему, ничто так не украшает звона, как осколки стекол.
СЕРГЕЕВ
Вы правы. Отсюда и этот холод, и этот лик, подернутый теплом.
ПЕРМЯКОВ
Боже! Взглянув на часы, я не узнал себя! У меня никогда не было такого выражения лица, такой без четверти полночи!
ЛИЗА
Какие странные гости! Особенно другой.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Хотите, будем пить чай? Прекрасная вещь в такое время года и дня.
ПЕРМЯКОВ
Чай удивительно отвлекает от мыслей, за что и ценится всеми мыслителями.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Нас ждет завтрашняя усталость... А что скажете вы?
СЕРГЕЕВ
Все зависит от зеркал, а зеркала зависят от всего. Впрочем, я им не доверяю: я в них всегда картавлю и всегда должник. (в сторону)Какая странная сторона!
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Если можете, будьте еще серьезнее.
ПЕРМЯКОВ
Да, этим независимым видом, этим необычным мной меня ссудили зеркала.
ЛИЗА
Удивительно, я познакомилась с двумя отражениями.
СЕРГЕЕВ
Кто я? и зачем я? — вот два вопроса, на которые я не могу найти двух ответов. (в сторону)Она прелестна! (Пермякову)Она прелестна!
ПЕРМЯКОВ
Кто — сторона?
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Прошу вас, несколько строк!
ПЕРМЯКОВ
ЛИЗА
Назначение крыш — бороться с ливнями. Но иногда это похоже на безумие и на любовь
СЕРГЕЕВ
Обычно в полночь, когда полдня нету.
ЛИЗА
Он улыбнулся — мне или никому другому?
ПЕРМЯКОВ
Еще одно свойство чая: усыновлять.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Здесь только что была тишина, но она стала вдруг невидима.
СЕРГЕЕВ
Не знаю, кто более жесток — тот, кто молчит, или тот, кто еще более жесток?
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Вы правы, иначе не были бы так бледны.
ЧАСЫ
Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!
ВСЕ
12!
ПЕРМЯКОВ (в смятении)
Где Сергеев?
СЕРГЕЕВ
Где Пермяков и я?
ЛИЗА
Где они?!
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА (после долгой паузы)
Как странно дышится!
ЛИЗА
Уходили годы, столетия... и возвращались... Смотрите! Они идут!
СЕРГЕЕВ
Здравствуйте! Прошло столько лет, а здесь ничто не
ПЕРМЯКОВ
Здравствуйте! Здравствуйте! Я просто поражен переменами, не произошедшими в нас.