Уайлд, каким его по горячим следам рисовали памфлеты, очень скоро был бы забыт, как канули в забвение предшествовавшие ему у «дерева» негодяи, если бы не одно обстоятельство, даже два. Первое заключалось в том, что в Уайлде поражало сосуществование закоренелого злодея и респектабельного, делового человека. Второе обстоятельство еще удивительнее: с начала 1720-х годов неуклонно всходила звезда Уолпола, и проницательные умы скоро заметили определенные совпадения в методах его правления с «практикой» Уайлда: подкупы, взятки, расправа с неугодными, беззастенчивый цинизм. В публицистике прозрение наступило раньше, но пришел час и для искусства. В «Опере нищего» Дж. Гея Пичем, списанный с Уайлда, не однажды с удовлетворением сравнивает свой промысел с поприщем государственного мужа. В «Опере Граб-стрита» и позже в «Пасквине» и «Историческом календаре» Филдинг еще не проводил параллели между Уайлдом и Уолполом, но в его газете «Борец» близость установок этих «великих людей» выявляется уже постоянно. Здесь Уолпол выступает под разными псевдонимами: Медный Лоб, Фураж, Боб Хапуга (персонаж из «Оперы нищего»), а чаще — просто: «великий человек». В оппозиционной прессе номинация «великий человек» была давно закреплена за Уолполом, но все чаще переносилась она и на Уайлда. Когда на горизонте обозначался заветный недруг Филдинга Сиббер (например, в связи с публикацией в 1740 г. «Апологии собственной жизни»), Филдинг и его величал этим прозванием. В этом случае образ премьера, уже неотделимый от этих слов, обретал дополнительные черты: глупость, невежество, бахвальство. Подытожим: исподволь вызревала аллегория, в которой государственное правление, осуществляемое известными методами, и дела преступного мира суть одно и то же. Падение Уолпола дало необходимый финал: одного «великого человека» своевременно повесили, другой, поканителив, также сошел, и если Филдинг действительно вынашивал замысел такой книги (а есть свидетельство, что он грозил ею Уолполу еще в 1740 г.), то теперь самое время ее написать. Тем более что надо было завершать трехтомник, уже обещанный читателю и объявленный к подписке.
«Джонатан Уайлд» написан в жанре биографии, но это не «подлинная» биография, какой внешне пытался сделать свое жизнеописание Дефо: это сатирическая биография. Герой ее из числа тех счастливцев, что до конца прошли дорогу Величия, у начала которой мы стояли в «Путешествии». Именуя низость безмерно падшего человека величием и соответственно перестроив всю шкалу оценок, писатель создал емкий сатирический символ продажности и бесчестия, ни разу не усомнившихся в своей законности: в этом мире они торжествуют. Властительная самоуверенность этой разбойничьей прослойки заявила о себе в «Опере нищего» (Филдинг очень многим обязан ей) такими словами: «То, что мы берем, принадлежит нам по закону сильного и праву победителя». Я не решусь предположить, что «джентльмены удачи» читали Шекспира, но не то ли говорит и Ричард III: «Кулак нам совесть, и закон нам меч»? Так что свое побратимство с «верхами» эти «низы» отлично сознают, им ведомо, под какими богами они ходят. Кого поминает Филдинг в связи с Уайлдом? Александра Македонского и Цезаря. Не очень приметный в «Путешествии», здесь Александр то и дело освящает своим авторитетом злодеяния Уайлда. Едва ли будет преувеличением сказать, что он соучаствует в них. Так уточняется понятие «истинно великого человека, будь то завоеватель, тиран, государственный деятель или же плут».