В «Браво» Купер создал галерею персонажей, каж¬ дый из которых представляет какую-то сторону жизни Венеции, а все они, вместе взятые, создают представление о венецианском обществе в целом. Перед нами возникают образы властителей этого города-государства, дворян, ком¬ мерсантов, бедных труженников и даже отверженцев. Купер мастерски, буквально несколькими штрихами, дает социальную характеристику персонажей и выявляет нрав¬ ственный облик каждого. В общем, все персонажи романа просты и ясны. У читателя не остается сомнений относи¬ тельно моральных качеств каждого. Но одно действующее лицо выделяется среди всех. Это — наемный убийца Якопо Фронтони. Прежде всего его отличает то, что он нахо¬ дится как бы вне общества. Он — изгой, отщепенец. Его мрачная профессия вызывает к нему всеобщую ненависть. От тех, кого он любит, он вынужден скрывать, что согла¬ сился играть позорную роль наемного убийцы. Якопо — типичный романтический герой. Писатели-ро¬ мантики любили изображать людей, стоящих вне общества. Такие фигуры служили им для выражения их отрицатель¬ ного отношения к господствующим общественно-политиче¬ ским, религиозным и моральным устоям. Какие-то черты куперовского браво напоминают героев романтических поэм Байрона. Он страшно мрачен и угрюм г В его лице тревожных дум И прежних мук, и тяжких бед Доныне виден страшный след. И что-то есть в его очах, Что тяготит, вселяет страхг Мятежный блеок их говорит, Что дух надменный в нем царит..« Так характеризует Байрон героя своей поэмы «Гяур». Разве не подходят эти слова и для характеристики Якопо Фронтони? Как и байроновский герой, венецианский бра¬ во под зловещей внешностью таит душу, закаленную в страданиях и способную к благородным чувствам, Но. зоркий глаз найти бы мог В нем мрак скорбей и след тревог. Но тот, кто видит глубоко В душе заметить мог легко 803
И чувств возвышенных черты, И отблеск прежней красоты1. Эти строки Байрона о его герое так же подходят и для определения личности Якопо Фронтони. Чем больше мы знакомимся с ним, тем яснее становится, что тот, кого считают подлым убийцей, на самом деле самоотверженный сын и трогательный влюбленный, способный не только сочувствовать страданиям других, но и помочь в беде. Романтические герои такого противоречивого склада были важным нововведением в литературе начала XIX ве¬ ка. До этого в XVIII веке в литературе эпохи Просвеще¬ ния преобладало одностороннее представление о Человече¬ ском характере. Считалось, что человек может быть либо хорошим, либо дурным. Романтики ввели в литературу повое понимание человека. Им принадлежит открытие противоречивости человеческой природы. Это получило выражение в тех героях романтической литературы, кото¬ рые сочетают в себе как хорошие, так и дурные черты. Сочетание в одном человеке противоречивых и даже враждебных чувств и стремлений представляло собой свое¬ го рода моральную загадку. Не случайно поэтому, что и первые образы таких людей в литературе неизменно но¬ сили характер загадочных личностей. Открытие двойственности и противоречивости челове¬ ческого характера, сделанное писателями-романтиками, имело большое принципиальное значение. Оно обогатило литературу и подвинуло вперед познание человеком са¬ мого себя. Художники-реалисты продолжили и углубили изучение человека во всей его сложности и противоре¬ чивости. Стендаль, и Бальзак, а затем Толстой и Достоев¬ ский создали изумительные по богатству сложные образы людей, раскрыв диалектику душевной жизни человека. Нам, пользующимся плодами великих открытий этих ге¬ ниальных мастеров психологического анализа, образы Ку¬ пера и, в частности, фигура Якопо Фронтони кажутся несколько наивцыми. Но художественное значение Купера нельзя измерять только посредством сравнения с титаг нами реализма XIX века. Купер был одним из их пред¬ шественников, и если верно, что Достоевский мог бы дать несравненно более глубокое изображение такого ха¬ 1 Переиод А. Студитского. 804
рактера, как венецианский браво, то все же нельзя за¬ бывать того, что, когда Купер впервые изобразил Якопо Фронтопи, это было для своего времени литературным открытием немалого значения. Но дело не только в разных методах изображения ха¬ рактеров. Если даже таким удачным образам, как образ Якопо, недостает психологической глубины, доступной ре¬ алистическому искусству более позднего времени, то жиз¬ ненная правда характера венецианского браво несо¬ мненна. Этот герой не только запоминается. Он производит глубокое впечатление на душу читателя. Якопо вызывает к себе сочувствие, ибо постепенно становится ясным, что он не палач, а сам является жертвой несправедливого государственного строя. Здесь мы подходим к тому, что составляет идейную сущность романа Купера. «Браво» не только увлекательное романтическое пове¬ ствование. Это произведение с вполне определенной по¬ литической тенденцией. Белинский в своей рецензии, кото¬ рую мы цитировали выше, мог сказать об этом только глухо, ограничившись одной фразой: «Коварная, мрач¬ ная кинжальная политика венецианской аристократии». Его, жившего в условиях полицейского режима Николая I, не могла не восхитить та художественная выразитель¬ ность, с какой Купер показал облик государства, в котором главную. силу власти составляла тайная полиция. Купер великолепно обрисовал политические правы Венеции, офи¬ циально поощряемую правительством систему тайных до¬ носов граждан друг на друга, произвол власти, заточаю¬ щей в тюрьмы невинных людей, бессилие народа до¬ биться своих прав. Все это возникает на страницах романа совсем не слу¬ чайно. В предисловии к одному из изданий романа Купер сам рассказал о причинах, побудивших его создать это произведение. Как писал Купер, «Браво» «был задуман в период краткого пребывания в Венеции весной 1830 го¬ да. Крупные политические события, которые перед тем происходили во всей Европе й которым, вероятно, было суждено произвести еще большие перемены, тогда только что начинались... Это произведение было написано глав¬ ным образом в Париже, где случайности помогли укра¬ сить сюжет наблюдениями, которые автор каждый день мог делать над эгоизмом и честолюбием, когда они игра¬ 805