Что ей собака с глупым лаем!
Не упадет она — повисла!
Затем луну мы воспеваем,
как притчу с сокровенным смыслом.
3. ТЫСЯЧЕЛИКИЙ ДОЖДЬ
Мы множество имен дождю давали,
и он всегда нежданный, точно чудо,
всегда он нов, и вечно с новой песней.
И шорохи, шуршание дождинок,
как тысячи мелодий тонкой грусти.
Лишь радость на один мотив поется,
печали — друг на друга не похожи.
Печаль — дитя, вскрывающее сущность
и тайный смысл обыденных явлений.
Печаль — дикарь, надевший маску волка,
чтоб помириться с родичами волка.
И как вино таится в винограде,
она таится в каждом человеке.
Сегодня дождь на новые мотивы
поет, поет, поет твои печали...
Так молви же ему: аминь.
Перевод Л. Цивьяна
Вечер смыл дневную пыль
и спать завалился, бездельник.
Кто там? Сказка то или быль?
Козленок
из колыбельной!
Я сразу поверил. Отвесил поклон,
как месяц — озерным теням.
Таким человечным вернулся он —
взрослым,
усталым,
полным прощенья.
Привет! По глазам узнал я тебя,
по козьему их мерцанью,
по скотьему гимну "ме-е" и "бя-я",
вечному, как мирозданье.
А я?
Погоди, не спеши с приговором.
Может, хитрым кажусь я тебе?
Мальчуган, изучавший Тору,
еще тянет (как ты!) "а" да "бе"...
Белоснежно руно твое, козлик, как встарь,
хоть изрядно его потрепали:
год Тарцах[25], что пятнает стенной календарь, —
будто слово "убий!" на скрижали.
Тридцать восемь ступеней, объятых огнём,
я по жизни прошел с того дня,
когда за изюмом и миндалём
ускакал ты, покинув меня.
Козленок ушел,
и ребенок ушел...
А ступенек было так много,
и ряд их в далекое небо вел
от мальчика с козликом — к Богу.
И камни из стен без грусти глядели,
не плакали, как теперь.
Теперь же...
под каждою колыбелью
прячется хищный зверь.
Склоняется мать над детской кроваткой,
и просит песню сыночек...
Не в силах она ни петь, ни плакать.
Лишь волк завывает к ночи.
Но мне ты даришь и смех, и слезу.
Во мне и отец, и сын.
Как Красная шапочка, в волчьем лесу
с лукошком брожу один.
Но вот однажды — было темно
на дорогах сказочных далей —
как рубашку Иосифа, мне руно
окровавленное
показали.
Мир праху козленка!
Но мучил меня
запах крови, что шел от руна.
Я думал:
Как петь без козлят, без ягнят?
Будет ли песня чиста и ясна?
Искал я тебя, о косматый брат мой,
плакал и пел, и слагал стихи.
Я знал: далеко от молитв и проклятий
несешь ты в пустыню людские грехи.
Уж нет в сердцах былой чистоты,
и нет зеленых лужаек.
Мы — жертва за грех: и я, и ты
на чужих грехах возмужали.
Козел отпущенья.
Закланья телец.
И сын — жертвоприношенье.
Домой я вернулся, как ты, наконец:
Взрослым,
усталым,
полным прощенья.
Перевод А. Гинзаи
Все мы нынче столь умны
И познания полны,
Что читатели поймут:
Гамлиэль —
это верблюд.
Не простой верблюд, а чудо,
Прочим не чета верблюдам.
Был бы он простой верблюд
Слов бы я не тратил тут.
Для такого верблюдища
И сравнения не сыщешь:
Гималаи Гамлиэлю —
До колена еле-еле.
Побурел песок от жара,
Точно плешь земного шара.
Рядом — море. Среди скал
Плачет по ночам шакал.
Слышит Гамлиэль во сне,
Что и звезды в вышине
Плачут, не переставая,
Как лисиц голодных стая.
Понял он: не зря такою
Все окутано тоскою,
И недаром так грустна
Эта страшная страна.
То не лисы, не шакалы
Оглашают воем скалы.
То — плачь матери-земли:
Сыновья ее — вдали.
Сыновья, что из разлуки
К ней протягивают руки.
Но меж ними, как назло,
Сине море пролегло.
А по морю нет пути.
К морю можно подойти —
Здесь кончается земля,
Как же тут без корабля?
Ну, расскажем, что с ним было.
Долго он лежал уныло.
Будто замерли века
Среди желтого песка.
Вдруг волна пришла. Оттуда
Пара рыб зовет верблюда.
"Мы несем благую весть:
Не печалься, выход есть!
Нет преград для смельчака,
Хоть пучина глубока:
Лишь не бойся, прыгай в воду —
Будешь людям пароходом!"