Мы спим, не считая веков и минут,Над нами не будет суда.Дремотные травы над нами встают.Над нами гудят города.
Но в давние годы весенний рассветМы тоже встречали вдвоем,И пусть для иных в этом логики нет,Но мы никогда не умрем.
Отлетим на года, на века…
Екатерине Григорьевой
Отлетим на года, на века,—Может быть, вот сейчас, вот сейчасДымно-огненные облакаПроплывут под ногами у нас.
И вернемся, вернемся опятьХоть на час, хоть на десять минут.Ничего на Земле не узнать,В нашем доме другие живут.
В мире нашем другие живут,В море нашем — не те корабли.Нас не видят, и не узнают,И не помнят, где нас погребли.
Не встречают нас в прежнем жильеНи цветами, ни градом камней,—И не знает никто на Земле,Что мы счастливы были на ней.
1967
Хорошо и привольно на свете…
Хорошо и привольно на свете,Только мало мне жизни одной.Ожидай через пару столетийВот на этой полянке лесной.
Выйду я, молодой и пригожий,Из чащобы с берданкой в руках,В сапогах небракованной кожиИ с подковками на каблуках.
Мне пугать тебя нет интереса,На-ка фляжку, хлебни поскорей!Я комиссией ГлавоблвоскресаВоскрешен по заявке твоей.
Разожжем мы костер на рассвете,Посидим у живого огня.Жди меня через пару столетий,Да смотри не старей без меня!
1954
Вторая порция
Я в детстве был вертлявым и шумливым,На беготню я тратил много силИ, свой обед съедая торопливо,Всегда вторую порцию просил.
С годами та прожорливость отпала,А мир вокруг — все шире и родней.Теперь мне не жратвы, мне жизни мало,И к жизни я чем старше, тем жадней.
Я знаю: смерть повсюду нас находит,Не век шагать мне по ступенькам лет.Но у меня в таком плохом исходеТрагической уверенности нет.
Все чудится, что соберутся люди,Минуты, как крупинки, соберут,Пошепчутся, столкуются, обсудят —И мне вторую порцию дадут.
1957
Непрерывность
Смерть не так уж страшна и зловеща.Окончательной гибели нет:Все явленья, и люди, и вещиОставляют незыблемый след.
Распадаясь на микрочастицы,Жизнь минувшая не умерла, —И когда-то умершие птицыПролетают сквозь наши тела.
Мчатся древние лошади в мылеПо асфальту ночных автострад,И деревья, что срублены были,Над твоим изголовьем шумят.
Мир пронизан минувшим. Он вечен.С каждым днем он богаче стократ.В нем живут наши прошлые встречиИ погасшие звезды горят.
1957
Вечность
Когда последняя бедаОпустит свой топор,Я упаду, как никогдаНе падал до сих пор.
Не так, как листья в листопадИль ко дну корабли, —Я буду падать, падать, пад…И не коснусь земли.
Я врежусь в купол голубой,В небесные пары,Я буду прошибать собойНездешние миры.
Сквозь звезды, через темноту,Через хвосты кометЯ буду падать в высотуСто миллионов лет.
1971
Путь капли по стеклу и путь огня в лесу…
Путь капли по стеклу и путь огня в лесу,Путь падающих звезд в душе своей несу,Путь горного ручья, бегущего к реке,И тихий путь слезы, скользящей по щеке.
Путь пули и пчелы несу в душе своей,Пути ушедших лет, пути грядущих дней;Шаги чужих невзгод и радостей чужихВплетаются в мой шаг, и не уйти от них.
Пусть тысячи путей вторгаются в мой путь,Но если бы я смог минувшее вернуть,—Его б я выбрал вновь — неверный, непрямой:Он мой последний путь и первопуток мой.
1966
Переулок памяти
Есть в городе памяти много домов,Широкие улицы тянутся вдаль,Высокие статуи на площадяхСтоят — и сквозь сон улыбаются мне.