Есть в городе памяти много мостов,В нем сорок вокзалов и семь пристаней,Но кладбищ в нем нет, крематориев нет, —Никто в нем не умер, пока я живу.
Есть в городе памяти маленький домВ глухом переулке, поросшем травой;Забито окно, заколочена дверь,Перила крыльца оплетает вьюнок.
…Когда это дело случится со мной, —С проспектов стремительно схлынет толпаИ, за руки взявшись, друзья и врагиИз города памяти молча уйдут.
И сразу же трещины избороздятАсфальт и высокие стены домов,Витрины растают, как льдинки весной,И башни, как свечи, начнут оплывать.
Осядут, в реке растворятся мосты,Расплавятся статуи на площадях.С вокзалов уйдут без меня поезда,От пирсов уйдут без меня корабли.
Я буду шагать сквозь дома и дворцы,На берег другой перейду без мостаНад стрежнем, над омутом, над быстриной —Такое уж чудо случилось со мной.
Я в тот переулок забытый вбегу,У старого дома замедлю шаги —И девушка в платье весеннем сойдетС улыбкой к омне по ступенькам крыльца.
Не надо ни поезда, ни корабля —Мы выйдем в неведомые поля,Оглянемся — города нет за спиной.
Когда-нибудь это случится со мной.
1968
Душа — общежитье надежд и печалей…
Душа — общежитье надежд и печалей.Когда твое тело в ночи отдыхает,О детстве, о сказочно-давнем началеВо сне потаенная память вздыхает.
И снятся мечте неземные открытья,И лень, чуть стемнеет, все лампочки гасит,И совесть — ночной комендант общежитья —Ворочает на железном матрасе.
И дремлет беспечность, и стонет тревога —Им снятся поля, окропленые кровью,И доблесть легла отдохнуть у порога,Гранату себе положив к изголовью.
А там, у окна, под луною вечерней,Прощальным лучом озаренная скудно,На праздничном ложе из лилий и тернийЛюбовь твоя первая спит непробудно.
1968
Сохранение материи
Мне иногда совсем не нужноНи счастья, ни любви, ни дружбы,Забыв свое предназначенье,Гляжу на тихое теченье.
Гляжу в задумчивом покоеНа куст, склоненный над рекою,И вспоминаю, вспоминаю…Я что-то помню, что-то знаю.
Трава шуршит, ногой примята, —И травою был когда-то,Землей и небом был когда-то,Лучом рассвета и заката.
Вы все меня спокойно ждете,Лишь иногда — сквозь сон — зовете.И вернусь, к покою жаден,Школяр, набегавшийся за день.
Когда моя настанет осень,Вернусь ко всем, кого я бросил —К земле — землёй, к траве — травоюИ к небу — ясной синевою.
1959
Забывают
Забывают, забываютБудто сваи забивают,Чтобы строить новый дом.О великом и о малом,О любви, что миновала,О тебе, о добром малом,Забывают день за днем.
Забывают неумелоСкрип уключин ночью белой,Вместе встреченный рассвет.За делами, за вещамиЗабывают, не прощая,Все обиды прошлых лет.
Забывают торопливо,Будто прыгают с обрываИль накладывают жгут…Забывают, забывают —Будто клады зарывают,Забывают — как сгорают,Забывают — будто жгут.
Забывают кротко, нежно,Обстоятельно, прилежно,Без надсады и тоски.Год за годом забываютТихо-тихо обрываютУ ромашки лепестки.
Не печалься, друг сердечный:Цепь забвенья — бесконечна,Ты не первое звено.Ты ведь тоже забываешь,Забываешь, забываешьБудто якорь опускаешьНа таинственное дно.
1974
Спросил у памяти
Стоит ли былое вспоминать,Брать его в дорогу, в дальний путь?Все равно — упавших не поднять,Все равно — ушедших не вернуть,
И сказала память: «Я могуВсе забыть, но нищим станешь ты,Я твои богатства стерегу,Я тебя храню от слепоты».