Ты думал о вечности? Ты в ней живешь,Ты ешь ее хлеб и вино ее пьешь,На вечные звезды ты ночью глядишьИ сам из бессмертных частиц состоишь.
Пусть жизнь человека не слишком длинна,Но каждому личная вечность дана,И пусть предстоящее скрыто во мгле —Ты вечен, пока ты живешь на Земле.
1976
Глоток
До обидного жизнь коротка,Не надолго венчают на царство,От глотка молока до глоткаПодносимого с плачем лекарства.
Но меж теми глотками — заметь!Нам немало на выбор дается:Можно дома за чаем сидеть,Можно пить из далеких колодцев.
Если жизнь не легка, не гладка,Если в жизни шагаешь далеко,То не так уж она коротка,И бранить ее было б жестоко.
Через горы, чащобы, пески,Не боясь ни тумана, ни ветра,Ты пошел от истоков рекиИ до устья дошел незаметно.
Вот и кончен далекий поход,Не лекарство ты пьешь из стакана:Это губы твои обдаетГорьковатая зыбь Океана.
1961
Электронная сказка
Скромная звезда печалиСмотрится в мое окно.Всё, о чем мы умолчали,—Всё ей ведомо давно.
Всё, чем это сердце бьется,Всё, о чем забыть хочу,Прямо к ней передаетсяПо незримому лучу.
Там я взвешен и исчислен,Спрограммирован дотла,Там мои читают мысли,Знают все мои дела.
Там в хрустальных коридорахКрылья белые шуршат,У светящихся приборовТам дежурные не спят.
Из иного измеренья,Из холодного огняАнгел долгого терпеньяГрустно смотрит на меня.
Может, скоро в дали дальней,Сверив час и сверив год,Он с улыбкою прощальнойКнопку черную нажмет.
1964
Кого-то нет, кого-то нет…
Кого-то нет, кого-то нет…В одной квартире старойВисит гитара давних лет,Умолкшая гитара.
Ее владельца ожидатьНелепо, бесполезно,Унесена его кроватьК соседям безвозмездно.
Но кто-то всё не верит в быль,Что нет его навеки,Но кто-то отирает пыльС потрескавшейся деки.
И, слушая, как вечерком,Не помня песен старых,Бренчат ребята за окномНа новеньких гитарах,
Всё смотрит вдаль из-под рукиВо мрак, в иные зориИ ждет, что прозвучат шагиВ пустынном коридоре.
Наследственность
Нас не обманешь божьим раем:Бессмертья нет, — мы это знаем.Но все ль развеется в былом?
Наследственность бессмертной птицейВлюбленным на плечи садитсяИ осеняет их крылом.Нет, дело не в портретном сходстве,—
Вся жизнь твоя бросает отсветВ далекий день, в грядущий род.Она души твоей чертами,Она делами и мечтами
В твоих потомках оживет.Самой природой ты допущенВ мир предстоящий, настающий,И от тебя зависит он.
Пусть не расчетливостью черствой,—Пусть добротою и упорствомТы в ком-то будешь отражен.Знай: мы в забвение не канем,
Как в пропасть падающий камень,Как пересохшая река.Наследственность бессмертной птицейВлюбленным на плечи садится,Зовет в грядущие века.
1962
До Прометея
Костер, похрустывая ветками,Мне память тайную тревожит,—Он был зажжен в пещерах предкамиУ горно-каменных подножий.
Как трудно было им, единственным,На человеческом рассвете.На неуютной и таинственной,На необстроенной планете.
Быть может, там был каждый гением(Бездарность выжила б едва ли) —С таким бессмертным удивлениемОни нам землю открывали.
На них презрительными мордами,Как на случайное уродство,Посматривали звери, гордыеСвоим косматым первородством.
Мы стали опытными, взрослыми,А предки шли призывниками,Как смертники, на подвиг посланныеПредшествующими веками.
…Еще не поклонялись идолам,Еще анналов не писали…А Прометей был после выдуман,—Огонь они добыли сами.