Владельцы каперов отважныхВстают — им надоело спать, —И прочность крючьев абордажныхИнтересует их опять.
И, герметические люкиОткрыв, идут по тьму глубинМатросы мертвых субмарин,Во тьму протягивая руки.
Стуча пустыми позвонками,Они бредут к лощине той,Где меж двумя материкамиПроложен кабель под водой.
Завидев кабель, в тишинеОни на дно плашмя ложатся,И каждый черепом прижатьсяК свинцовой хочет чешуе.
И им становятся понятныДела и помыслы живых —Депеш секретных код невнятныйИ цифры сводок биржевых.
И сколько бушелей пшеницы,И что случилось в их стране,И чьи войска у чьей границы,И где готовятся к воине.
И крепнут пусть иные страны,Но с каждым годом все яснейВ свой праздник слышат капитаныРаспад империи своей.
И все: и шифр депеш невнятный,И цифры сводок биржевых, —Все мертвым в этот день понятно —И мертвым стыдно за живых.
1939
Единственный с корабля
Пусть в кармане нет ни рубля,Жить на свете — большое диво.Я — единственный с корабля,Что лежит в глубине залива.
Гнал на рифы нас шторм ночной,Не уйти от смертного часа…Смытый с юта шальной волнойЯ единственный чудом спасся.
Спят друзья мои в глубине,Позабыв о морских страданьях, —И за всех их придется мнеВам поведать о странах дальних.
О союзниках и врагах,О скитаньях по белу свету,О таинственных берегах,Тех, которых на лоциях нету.
…Дайте место мне у огня —Расскажу, как с друзьями плавал.Я — единственный, и меняНе проверит ни бог, ни дьявол.
1970
Древняя керамика
Мне флейты родниковой снится голос…
А. Кушнер
На вазе — флейтист, окруженный врагами,Стоит, бессловесную песню слагает.
Пусть он безоружен и жизнь быстротечна, —Поет его флейта о радости вечной.
Себя он от гибели не защищает, —Убийцам он душу свою завещает.
— Сегодня меня вы убьете, убьете, —А завтра слова к моей песне найдете!
Плясать не впервые и петь не впервыеПо музыку мертвого будут живые.
В меня свои стрелы нацельте, нацельте, —А я вам — на флейте, а я вам — на флейте!
Убейте, сожгите и пепел развейте, —А я вам — на флейте, из пепла — на флейте!
1983
У ангела ангина…
У ангела ангина,Он, не жалея сил,Берег чьего-то сына,Инфекцию схватил.
В морозном оформленьеЗа домом тополя,В неясном направленьеВращается Земля.
До рая не добратьсяС попутным ветерком,И негде отлежаться —Летай под потолком.
Земная медицинаДля ангела темна.Ангина ты, ангина,Чужая сторона!
1969
Кате
Дождь с утра. Разбилась чашка.Неприятности — кругом.Гибнет новая рубашкаПод электроутюгом.
Ты в окно глядишь на тучи,Говоришь, что все не впрок,Говоришь, что невезучийНынче выдался денек.
— Радуйся таким печалям, —Возражаю я тебе, —Мелочами, мелочамиПлатим пошлину судьбе.
1981
Вы гадаете, вы ждете…
Вы гадаете, вы ждете,Будет этак или так…Шар земной застыл в полете,Словно брошенный пятак.
1977
Бог спросил у Сатаны…
Бог спросил у Сатаны,Не предвидится ль войны.Сатана ему в ответ:«Либо будет, либо нет».
1977
Я в темных поисках тону…
Я в темных поисках тону,Напрасно голову ломая, —Как подобрать слова к тому,Чего не выразишь словами.
1977
Навек, навек умолк поэт…
Навек, навек умолк поэт,Дорожный бросив посох;В его молчании — ответНа тысячи вопросов.
1977