3
Здравствуй, двор, прощай, война.Сорок пятый год.Только что же у окнаДевушка не ждет?
Чья-то комната во мгле,И закрыта дверь.Ты ее на всей землеНе найдешь теперь.
Карты сказочных планетСмотрят со стены,—Но на них — осколков след,Клинопись войны.
4
Старый двор, забытый сон,Ласточек полет,На окне магнитофонПро любовь поет.
Над поленницами дровБережет стенаКарты призрачных миров,Ливней письмена.
И струится в старый дворПредвечерний свет…Всё — как было с давних пор,Но кого-то нет.
Чьих-то легоньких шаговЗатерялся следУ далеких береговСказочных планет.
Средь неведомых лугов,В вечной тишине…Тени легких облаковПляшут на стене.
1963
Пусть ржут метафорические кони…
Пусть ржут метафорические кони,Поет стрела, летя издалека.Я знаю сам, что жизнь — как на ладониТа линия — ясна и коротка.
Не очень долго и не очень многоДо отдыха последнего идти,Но не грустна и не страшна дорога,И есть о чем задуматься в пути…
1943
Воин
Заплакала и встала у порога,А воин, сев на черного коня,Промолвил тихо: «Далека дорога,Но я вернусь. Не забывай меня».
Минуя поражения и беды,Тропой войны судьба его вела,И шла война, и в день большой победыЕго пронзила острая стрела.
Средь боевых друзей — их вождь недавнийОн умирал, не веруя в беду,И кто-то выбил на могильном камнеСлова, произнесенные в бреду.
* * *
Чертополохом поросла могила,Забыты прежних воинов дела,И девушка сперва о нем забыла,Потом состарилась и умерла.Но, в сером камне выбитые, строгоНа склоне ослепительного дняГорят слова: «Пусть далека дорога,Но я вернусь. Не забывай меня».
1939
Нас женщины в путь провожают…
Нас женщины в путь провожаютПорой на года, на года —И словно заранее знают,Где нас ожидает беда.
Негромкие их наставленья,Улыбки встревоженных лицЗа нами летят в отдаленье,Как стая невидимых птиц.
Где помощи нет ниоткуда,Где ждет нас последняя тьма —Порой совершается чудо:Опасность уходит сама.
Она за крутым поворотомСкрывается, нас не губя, —Как будто вспугнул ее кто-тоИль принял ее на себя.
И снова ночные скрижалиСтруят утешительный свет.А тех, кто нас в путь провожали,Быть может, в живых уже нет.
1966
Зеркало
Как бы ударом страшного таранаЗдесь половина дома снесена,И в облаках морозного туманаОбугленная высится стена.
Еще обои порванные помнятО прежней жизни, мирной и простой,Но двери всех обрушившихся комнат,Раскрытые, висят над пустотой.
И пусть я все забуду остальное —Мне не забыть, как, на ветру дрожа,Висит над бездной зеркало стенноеНа высоте шестого этажа.
Оно каким-то чудом не разбилось.Убиты люди, стены сметены, —Оно висит, судьбы слепая милость,Над пропастью печали и войны.
Свидетель довоенного уюта,На сыростью изъеденной стенеТепло дыханья и улыбку чью-тоОно хранит в стеклянной глубине.
Куда ж она, неведомая, деласьИль по дорогам странствует каким,Та девушка, что в глубь его гляделасьИ косы заплетала перед ним?..
Быть может, это зеркало видалоЕе последний миг, когда ееХаос обломков камня и металла,Обрушась вниз, швырнул в небытие.
Теперь в него и день и ночь глядитсяЛицо ожесточенное войны.В нем орудийных выстрелов зарницыИ зарева тревожные видны.
Его теперь ночная душит сырость,Слепят пожары дымом и огнем,Но все пройдет. И, что бы ни случилось, —Враг никогда не отразится в нем!