Двойник твой ожил, вглядись:
Он голову поднял, сел.
Сказал мне сон: Что есть сил
Смотри и внимай за двух:
Не бог этот мир сотворил,
Не бог вдохнул в него дух.
Увидишь в странных лучах
(Не звёзд это свет, не луны):
Основа для мужа – не прах,
И не ребро – для жены.
Увидишь странный сюжет.
В нём всё без начал и концов,
Причин у событий нет,
И нет после них следов.
Сказал сон: Не пропусти!
Вот молния вспыхнет вмиг,
А след её будет ползти
Медленно, словно бык.
Увидишь: дня круговорот –
Лишь миг один – краток, мал.
Ускорило время полёт,
И ритм его с миром порвал.
Услышишь: твой друг зовёт,
Зовёт поспешить за ним,
Но спящее тело твоё
Удержит тебя живым.
Вот враг вцепился в кровать,
По душу пришёл, смотри!
Но тело в поту воевать
С ним будет до самой зори.
Смотри же скорей: жена
К тебе в страсти льнёт и в мýке.
С душой душу вяжет она,
Но ты ей обрубишь руки.
Покажу тебе лики огня
И воды, но водой живою,
Незрячее, сдержит тебя,
Как узами, тело немое.
Но, когда покажу тебе лик
Твой, родной, призвав ворожбою,
Ты поймёшь, что за грань проник,
Безвозвратно пойдёшь за мною.
И простёртое тело твоё,
Бесполезно воздух ловя,
Одиноко в постели замрёт
И вернётся в прах без тебя.
3. Огонь
Сказал Огонь: От удара кремней
Возник я и мчусь, как из лука, стрелой,
Срывая в полёте покровы с вещей,
Лишая их сути и формы былой.
И масло, и щепки, и груды ветвей
Становятся светом бесплотным, жарой.
Так образ единый от искры моей
Родится, границы круша пред собой.
Добавил: Во тьме долгих зимних ночей
Меня можно видеть в дверях мастерских.
Я там, рукава засучив, у печей
Тружусь, отражаясь в домах городских.
А в бурю, клубясь, я рванусь из цепей
И с молнией ринусь из тучи на них.
Но тихо на рынке я буду блестеть,
Скрывая, что род свой веду от грозы.
На жарких губах будет олово млеть,
Паяя лохани, котлы и тазы.
6. Старый трактир
Сказал Трактир: В завыванье собак,
В тихом шелесте карт, в скрипе спиц колымаг,
В терпком запахе кухни улóвите весть:
В них во всех аллегория есть.
Среди песен старинных родилàсь моя песнь.
Меж столичных гостиниц нет наследницы мне.
Там лохмотья за формой утаят от людей.
Всем доступен камин мой, надёжна вполне
Островерхая крыша от гроз и дождей.
И уснувшего в кресле и того, кто не спит,
Я чертой обведу колдовскою вокруг,
И, пока солнца луч неба не осветит,
Это будет для них крова верного круг.
И закончил трактир: Собрались у меня
Все герои рассказов, что в мире живут:
Вот бродячий монах прикорнул у огня,
И с добычею братья-разбойники тут.
С молодою женою
Старик-мещанин,
Коробейник, портной,
Гладиатор один.
Спит посыльный: везёт
Он с печатью пакет.
Спят гонимый и тот,
Что его ищет след.
Тут и шулер-подлец,
И в мундире солдат,
И безвестный певец,
Что за грош спеть вам рад.
Там обжора прилёг,
Пьяный держит стакан,
Тут слепец, а у ног –
Поводырь-мальчуган.
Тут больной на полу
Грезит с пеной у рта,
И еврей там в углу
Занял пост неспроста.
Словно лес, шевелюра
Закрывает всего.
Аллегория мира –
Трактир для него.
8. Тот, кто слышал иврит
Тот, кто слышал иврит, сказал: Есть секрет
В том, как этот язык в шуме жизни народной –
То сгущённый, как тьма, то прозрачный, как свет,
Всё, что нужно, всегда выражает свободно.
К жизни, словно заклятием, возвращён
(Хоть горчит привкус смерти доныне),
Всяку тварь называет по имени он,
И луну, и солнце над ними.
И звучит его слово полнокровно сейчас
На базаре, в вечерней газете, с эстрады,
Сохраняя второй, прежний смысл про запас,
Что за нами следит из засады.
Есть в иврите особый «немой» обертон,
Постоянно звучащий в мелодии речи.
Слышен в песенке лёгкой отчётливо он,
Слышен в шутке, в обычной беседе при встрече.