Кто же знает, где час его страшный найдёт...
Почему именно 60? Предвидел ли Альтерман (1910-1970), что умрёт в этом возрасте?
Когда Альтерман писал первые стихотворения этого цикла в 1940 г., ему было 30 лет, т. е. половина от 60-и. Не имел ли он в виду половину жизни? И сразу же приходит на ум:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Или в переводе М. Лозинского:
Земную жизнь пройдя до половины...
Такими словами начинает гениальный итальянский поэт Данте Алигьери свою «Божественную комедию» и продолжает:
я очутился в сумрачном лесу,
утратив правый путь во тьме долины.
А что пишет Альтерман в стихотворении «Корчма»?
....Вы молчите, веселья в вас нет,
Вы мрачны, словно лес среди ночи...
....Поднялися в ущелье воды.
Намёки вполне прозрачны.
Цикл стихотворений Альтермана имеет дидактический характер, не характерный для других его произведений, но не только характерный, но и предельно важный для поэмы Данте.
2. Построение цикла Альтермана напоминает произведение, не менее популярное, чем «Комедия» Данте, а именно «Декамерон» Джованни Боккаччо: в десяти частях книги люди, спрятавшиеся в месте, которое нельзя до времени покинуть, рассказывают по очереди истории на разные темы.
Боккаччо (1313-1375) родился, когда Данте (1265-1321) ещё был жив. Именно Боккаччо впервые назвал «Комедию» Данте «Божественной» и именно он основал во Флоренции, откуда был изгнан Данте, кафедру для изучения и толкования его поэмы.
В отличие от произведения Боккаччо, пропитанного духом легкомыслия, «Декамерон» Альтермана серьёзен по содержанию, как и другие его вещи, написанные в ту страшную эпоху («Радость бедняков», 1941 г. и «Песни казней египетских», 1944 г.). Легкомыслие могло быть тогда только мечтой или темой для воспевания («Хвала легкомыслию», шестое стихотворение цикла).
В 1940 г. Альтерман был уже очень популярен, благодаря первой своей книге «Звёзды вовне» (1938 г.), где в стихотворении «Он вернулся – мотив, позабытый тобой» уже намекал, возможно, на присущие ему способности мифического Орфея (отведя две строки из двенадцати несущественной вроде бы встрече с ланью и овцой). Теперь, в 1940 г,. у него есть повод встать рядом с Данте и Боккаччо.
3. В стихотворении «Вино» есть строфа, которая в переводе, близком к тексту, звучит так:
Где ты? Радость на траур сменили друзья.
Дай нам знать, ожидающим встреч,
Ибо семьдесят будет видавших тебя
И в отчаянье павших на меч.
Вопрос о том, на что намекает автор, был мною задан на форуме, и из ответов участников выяснилось, что, согласно гематрии, сумма числовых значений букв, составляющих слово «вино», равна 70 и что этот намёк был впервые использован в стихотворении еврейского поэта Шломо ибн-Гвироля, жившего в Испании в XI веке. Там говорилось, что 70 воинов будут побеждены 90 полководцами (по гематрии сумма букв слова «вода» равна 90).
Стало ясно, что перевод должен содержать намёки на какое-то стихотворение о слабых воинах, а также на вино. Новый перевод выглядит так:
Мы в тоске новой встречи с красой твоей ждём,
Хоть пред нею нам не устоять,
Как не выстоит в битве с коварным вином
Даже вся королевская рать.
Намёк, естественно, на английскую народную песню, известную в замечательном переводе С. Маршака как «Шалтай-Болтай».