Надолго ль это сердце встрепенется?Ворвется ль в омут свежая струя?Иль плесень снова медленно сомкнется?..О том пока и сам не знаю я.
Глава 9.
НОЧЬ
Вешняя безоблачная ночь,Ветер клейко пахнет тополями…Сколько губ в такой вот час не прочьГоворить сердечными стихами?
Хмелем бьет зеленое виноОт корней травы до небосвода.Все сегодня лирики полно:И дома, и люди, и природа…
Любит ветер вот такую ночь:Зашумел вдруг, точно стая галок,И, сорвав, умчал со смехом прочьБелый тополиный полушалок.
Вон, покинув пестрый хоровод,На трубе сидит звезда-красавица,А гуляка-месяц, будто кот,К ней по гребню крыши пробирается.
Мерно плещет спящая река…А над нею песнь и звон гитары.Песнь любви… В ней радость, и тоска,И покой, и вьюги, и пожары…
Петь ее с подругою вдвоемХорошо! И все же, скажем честно,Не под каждой дверью и окномПесне этой прозвучать уместно.
Не всегда. Да вот хотя б сейчасВ комнате, за этой вот гардиной,Мать сидит и не смыкает глазУ кровати маленького сына.
На диване в пестром беспорядкеКубики, жирафы и слоны,Зайцы, носороги и лошадкиДремлют в блеске матовой луны.
Спит «зверье» беспечно, тихо, мирно…Лишь солдатик – честная душа,Сжав приклад и став по стойке «смирно»,Верно охраняет малыша.
Что мальчишке этой ночью снится?Впрочем, может быть, и ничего.Он уснул. А матери не спится.Мать сидит и смотрит на него.
Вот он спит, не знающий тревоги,Тот, кому в большую жизнь идти.Перед ним открытые дороги,Но уже с ухабами в пути.
Он шагнет, он солнцу улыбнется,Но, хоть трижды будь он молодец,Сколько раз он больно ушибется,Встретясь со словами: «Твой отец».
Да, отец… Он не войдет открыто,Не посадит сына на плечо,Не подбросит к синему зениту,Не сожмет в объятьях горячо;
Не притащит ежика в газете,Не набьет за пазуху конфет.«Твой отец…» Он хоть и есть на свете,Но считай, что все равно, что нет!
Он придет, но не путем победным.Нет, не старшим другом, не отцом,А всего лишь сереньким, судебным,Жалким «исполнительным листом».
За окошком дальний звон гитары…Сыплет с неба звездный листопад…Под луною всюду нынче пары,И везде о чувствах говорят.
«Я люблю!» – взволнованная фраза.Сколько тут заманчивых огней!Все ж прошу, товарищи, не сразу,Повстречавшись, обращайтесь к ней.
Не ханжа я. И нравоученьяМне смешны. А тут вот не смешно.Слишком уж огромное значеньеВ этих двух словах заключено.
Мы ль суровы, или жизнь сурова,Я не знаю. Только ты пропал,Если вдруг, сказав большое слово,Чувств больших при том не испытал.
И когда придет к тебе иноеИ объявит радостно: «Ты мой!»,Как ломать все то, что ты построил,Как с другою поступить судьбой?
Все долой? Ведь тут пришло большое!Но постой! Проверим, поглядим.Может быть, и это все пустое?Может быть, и это только дым?!
Кто б ты ни был: женщина ль, мужчина,Все продумай, прежде чем решать,Чтоб кому-то у кровати сынаГорьких слез потом не проливать.
Сон смежил мальчишечьи ресницы.Тихо ночь над крышами плывет…Спит малыш, а матери не спится,Мать ему вполголоса поет.