Наконец появился Аристарх Иванович — обычный человек, только с бородой. Он покопался во внутреннем кармане пиджака и достал три билета.
— Это тебе и сестренке с братишкой, — сказал Аристарх Иванович, наклоняясь к Игорю.
На них смотрели мальчишки в лыжных костюмах с заплатами на коленях и шептались:
— Смотри-смотри, вон артист, голову отрывал! Из подарочных чемоданчиков пахло мандаринами.
Для Фелицына Новый год ассоциировался с запахом хвои и мандаринов.
А на другой день заглянула к Фелицыным соседка тетя Дуся Байкова, полная низенькая женщина с раскосыми глазами, пригласила Веру с Игорем в кукольный театр, но сказала, чтобы пришли со своими стульями.
Тетя Дуся Байкова работала контролером в театре. Кукольный театр помещался тут же, в "Славянском базаре", и в него можно было попасть со двора. Театр был маленький, свой, домашний. Игорь там часто бывал. И всегда без билета. Потому что билет купить было невозможно — их распределяли по школам.
Пришли со своими стульями. Тетя Дуся посадила Игоря с Верой у самой сцены сбоку. Какая шла пьеса, Фелицын не помнил, но только в каком-то страшном месте, когда разбойники нападали на принца, Игорь вскочил со своего стула и полез на сцену заступаться. Он едва не схватил куклу-разбойника за голову, но Вера успела предотвратить покушение, вцепилась в брата и стащила его в зал.
Никто и не заметил! Каждый маленький зритель готов был лезть на сцену, чтобы восстановить справедливость.
Почему в ребенке так сильна потребность в справедливости?
Свет в зале гас, освещалась маленькая сцена, задник становился голубым, и почему-то верилось, что это небо. Появлялись куклы, обычные куклы, сделанные людьми, но они начинали жить, и ни на минуту не пропадала вера, что они живые. Только потом, после спектакля, как бы догадывался, что есть кукловоды, что они говорят за кукол, двигают их, раскрывают им рты.
Но почему некоторые люди довольно часто кажутся куклами, которыми руководят кукловоды?
Кукловоды. После спектакля, прибежав со стульями в подвал, Игорь с Верой принялись изготавливать кукол. Пошли в ход школьные нарукавники. Через часа полтора был готов кот, а чуть позже — собака.
— Папа, мама, смотрите! — кричал Игорь и нырял вместе с сестрой под стол.
Над столом появлялись кошка с собакой и начинали с громким лаем, мяуканьем, визгом драться, как настоящие животные.
— Потише! — говорила мама. — Костю напугаете…
У стены, где висела черная тарелка радио, стояла елка. Серебряный шпиль упирался в сводчатый потолок. На елке висели мандарины, конфеты, печенье. Новогодние подарки есть было жалко.
— Пускай они повисят для красоты! — восклицал Игорь.
— Пускай! — соглашалась Вера.
Но почему-то стали появляться на ветках пустые нитки. На этих нитках не хватало чего-то. Ясно чего. Иногда Игорь тайком снимал конфетку, иногда Вера — мандаринчик. Но делали вид, что никто ничего не замечает.
— Пусть висят!
XX
Александровский сад. Место гуляния с коляской, в которой лежал брат Константин с пустышкой. Когда он просыпался и ему надоедало сосать пустышку, он ее с силой выплевывал. Порой пустышка вылетала за борт, в песок. Щеки у Костика были пухлые, с ямочками, смуглые. Да и весь он был каким-то смугляшом, как будто загорал на солнышке. На самом же деле — мама говорила — солнце ему вредно. Поднимали тент коляски, чтобы "упырек" был всегда в тени…
— Дедушка, а когда я родился, что было? — спрашивал Игорь.
Павел Львович бросал задумчивый взгляд на секретер, где стоял кувшин из цветного стекла — произведение отца бабушки. Калерии Николаевны, — и говорил:
— Постараюсь кое-что вспомнить из конца 1946 года… Подойдем к тому периоду с экономической точки зрения. Теперь это самая модная точка. Помимо заработка, который не давал материального благополучия, пришлось кое-что загнать на рынке: продано было — отрез на пальто, брюки, полученные по ордеру, медный чайник. Вырученные деньги быстро были истрачены. Покупали масло, сосиски в гастрономе 1, на Петровке и в "Москве", так что в некоторые дни ели прилично.
6 декабря удалось, хотя и скромно, отпраздновать именины. Тогда мне исполнилось 57 лет, когда ты появился на свет! Говорю в рифму! Работал я в то время в публичной библиотеке. Странно, что после работы все время хотелось есть. И притом чего-нибудь повкуснее…
Как нам всем надоели эти элементарные обеды? И как хочется вкусного! Совестно говорить, и притом в солидном возрасте, но это факт.