Благодаря Бугенвилю, которого Тремэн застал как-то после обеда в Географическом бюро, он познакомился с забавным персонажем, американским инженером Робертом Фултоном. Двумя неделями раньше Фултон испытывал на Сене странное сооружение: корабль с двумя огромными колесами, укрепленными на оси. Корабль был оснащен гигантской печью с трубой и маленькой помпой, благодаря которой колеса вращались, а корабль двигался. Париж немало поразвлекся, наблюдая за «большой печкой господина Фултона», но счел ее не более важной, чем очередной ярмарочный балаган. И, к сожалению для непризнанного гения, Бонапарт также не проявил особого интереса к его изобретению.
— Во всех столицах толпятся авантюристы и прожектеры, предлагая всем правителям так называемые чудеса, которые существуют лишь в их воображении, — объявил он Монжу, который просил его повнимательнее приглядеться к этой новинке. — Это шарлатаны и самозванцы. Американец из их числа. Не говорите мне больше об этом!
С точки зрения Гийома, это было несправедливо. Он встретился с Фултоном у Бугенвиля в замке Сюинь. Изобретателя привел туда ученый Лаплас, президент Бюро, чтобы немного утешить после неудачи у Бонапарта. Тремэн считал, что это изобретение способно открыть новую эру в мореплавании. Тем более что в 1801 году этот американец, который, должно быть, изучал труды Леонардо да Винчи, представил в Бресте подводный корабль длиной чуть больше шести метров, который он назвал «Наутилус». Гийому, любопытному от природы, эти изобретения показались чрезвычайно интересными. Ему было жаль, что они обречены на провал только потому, что Первый консул отказывался уделить им минимум внимания. Но чтобы помочь Фултону, нужно было рискнуть состоянием. Тремэн не хотел выбрасывать деньги на эти изобретения, хотя этот человек вызывал у него симпатию. Он долго с ним разговаривал и даже пожелал вступить с ним в переписку, когда изобретатель вернется в Америку.
Бугенвиль, со своей стороны, энтузиазма не проявил.
— Думаю, вы приехали слишком рано, — сказал он американцу. — Пока ваша машина будет плавать медленнее, чем наши парусные суда, на нее нельзя будет рассчитывать во время морского боя. И потом, — добавил он с улыбкой, — вы простите такого старого моряка, как я, за то, что он предпочитает красоту наших кораблей, белизну парусов, совещенных утренним солнцем, песню ветра в снастях…
Это воскресенье в Сюине оставило в душе Гийома острое ощущение грусти. Маленький замок с зеленым парком и сотнями розовых кустов, посаженных мореплавателем и его садовником ради процветания этой части департамента Бри, казался созданным для счастья, радости жизни, для любимой женщины и счастливой семьи. Увы! От этой пьесы, с нежностью написанной адмиралом, остались только декорации: персонажи постепенно удалялись в туман печали. Тень шестнадцатилетнего Армана де Бугенвиля, младшего сына, которого годом раньше нашли утонувшим в пруду, витала над поместьем, несмотря на усилия отца поддерживать привычный уклад жизни и атмосферу. Адмиралу удавалось держать удар. В свои семьдесят четыре года он оставался худощавым, прямым и элегантным. Он долго выглядел молодо, но теперь в его усталых глазах затаилась глубокая печаль.
Гийом почувствовал всю остроту драмы, когда среди немногих приглашенных в этот день он смог поприветствовать хозяйку дома, которая выходила из своих покоев только для того, чтобы навестить могилу сына. И от этой встречи он испытал шок: в прошлом потрясающе красивая, очаровательная Флора де Монтандр, кузина Розы де Варанвиль, почти такая же смешливая, как она, превратилась в серую тень. Черты лица заострились, волосы поседели. Она была на тридцать лет моложе мужа, за которого вышла замуж по любви двадцать два года назад, но теперь казалась его ровесницей.