Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? (Успокаиваясь.) Не видите вы разве, что мне тяжко? (Сердито.) Неужели нет в вас никакого уважения к несчастью? (Всхлипывая.) Минни! Минничка!
Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успеем загодя.
Миссис Руни (прерывающимся голосом). В свои сорок, не знаю, в свои пятьдесят лет она бы сейчас вся трепетала, готовясь к перемене судьбы...
Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый...
Миссис Руни (взрываясь). Да уедете вы или нет, мистер Руни, то есть мистер Тейлер, уедете вы наконец? Перестанете вы меня терзать? Что же это за страна, где женщина не может изливать свое сердце направо и налево на каждом перекрестке, чтоб ее при этом не изводили отставные биржевые маклеры!
Мистер Тейлер порывается сесть на велосипед.
Господи, вы же упадете!
Мистер Тейлер влезает на велосипед.
Вы же в клочья протрете свою шину!
Мистер Тейлер трогает с места. Удаляющиеся толчки велосипеда. Пауза. Воркование голубей.
Влюбленные птички! Милуются все лето в лесах. (Пауза.) Ах, проклятый корсет! Как бы его расслабить, не оскорбляя приличий. Мистер Тейлер! Мистер Тейлер! Вернитесь, расшнуруйте меня, под прикрытьем плетня! (Дико хохочет, умолкает.) Что это со мной, что со мной, никак не угомонюсь, все киплю, выкипаю из своей старой грязной шкуры, ох, надоело! (Вне себя.) Надоело! (Молчание. Воркование голубей. Слабым голосом.) Господи! (Пауза.) Господи!
Сзади накатывает шум машины. Машина тормозит, останавливается рядом с миссис Руни. Тарахтит мотор. Это мистер Слокум, чиновник на ипподроме.
Мистер Слокум. Что с вами, миссис Руни? Вы надвое согнулись. Живот болит? (Пауза.)
Миссис Руни дико хохочет.
Миссис Руни. Ах, так это мой давний поклонник, служитель спорта, на своем лимузине.
Мистер Слокум. Разрешите вас подбросить, миссис Руни? Нам с вами по пути?
Миссис Руни. Да, мистер Слокум. Нам всем по пути. (Пауза.) Как ваша бедная мама?
Мистер Слокум. Спасибо, грех жаловаться. Мы стараемся, чтоб она не очень страдала. Великое дело, миссис Руни, верно?
Миссис Руни. Конечно, мистер Слокум, великое дело, я даже не знаю, как это вам удается. (Пауза. Она изо всех сил бьет себя по щеке.) У-ух, осы!
Мистер Слокум (холодно). Итак, разрешите вас подсадить, мэм?
Миссис Руни (с преувеличенным энтузиазмом). О, это дивно, мистер Слокум, просто дивно. (С сомнением.) Только влезу ли я, вы так вознеслись, то есть я имею в виду эти новые шины. (Звук отворяемой дверцы. Миссис Руни пытается влезть в кабину.) А нельзя откинуть этот верх? Нет? (Пыхтение миссис Руни.) Нет... не могу... Вам придется вылезти, мистер Слокум, и подтолкнуть меня сзади. (Пауза.) Что такое? (Пауза. Огорченно.) Это была ваша идея, мистер Слокум, не моя. Поезжайте, сэр, поезжайте своей дорогой.
Мистер Слокум (выключает мотор). Сейчас, миссис Руни, сейчас, погодите, я такой же подагрик, как вы. (Мистер Слокум шумно отделяется от водительского места.)
Миссис Руни. Подагрик! Ничего себе! А я-то вся извертелась. (Себе под нос.) Старый распутник!
Мистер Слокум (заняв позицию позади нее). Ну, миссис Руни, как мы примемся за дело?
Миссис Руни. Как будто я — тюк, мистер Слокум, смелей. (Пауза. Пыхтение.) Вот так! (Пыхтение.) Пониже! (Пыхтение.) Погодите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пауза.) Предположим, я поднимусь, а как я спущусь?
Мистер Слокум (тяжело дыша). Спуститесь, миссис Руни, спуститесь. Может, вас и не удастся поднять, но уж спустить определенно удастся. (Возобновляет свои усилия.)
Миссис Руни. Ох!.. Пониже!.. Смелей! Мы уже не в том возрасте... Ну!.. Ну!.. Подставьте плечо! Ох!.. (Хихикает.) Прекрасно!.. Оп-ля! Ах! Влезла!
Тяжкое дыхание мистера Слокума. Он хлопает дверцей.
(Вопль миссис Руни.) Платье! Вы мне прищемили платье!
Мистер Слокум открывает дверцу. Миссис Руни высвобождает платье. С отчаянным неразборчивым бормотанием он обходит машину, направляясь к другой дверце.
(Слезный голос миссис Руни.) Мое любимое платье!
Мистер Слокум влезает на свое место, хлопает дверцей, нажимает на стартер. Мотор не заводится. Он отпускает стартер.
Что скажет Дэн, когда меня увидит?
Мистер Слокум. Он что же — прозрел? С каких это пор?
Миссис Руни. Нет, я имею в виду — когда он поймет. Что он скажет, когда нащупает дырку?
Мистер Слокум жмет на стартер. Результат тот же. Пауза.
Что вы там делаете, мистер Слокум?
Мистер Слокум. Смотрю прямо перед собой, миссис Руни, сквозь ветровое стекло, в пустоту.
Миссис Руни. Заведите ее, умоляю, и поедем. Какой ужас!
Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как по маслу, и вот — на тебе. Вот они — добрые дела. (Пауза. С надеждой.) Может, его заглушить. (Так и делает. Потом жмет на стартер. Рев машины. Мистер Слокум ревет, стараясь его перекрыть.) Он захлебнулся! (Сбавляет газ, включает первую скорость.)
Миссис Руни (в тревоге). Осторожно! Курица.
Визг тормозов. Вопль курицы.
Ах, мамочки, вы ее задавили, поедем, поедем!
Машина набирает скорость. Пауза.
Какая смерть! Беззаботно копаться в навозе на дороге, на солнышке, наслаждаться пыльными ванночками, и — рраз! — кончены все заботы. (Пауза.) Уж не нестись, не сидеть на яйцах... Громкое кудахтанье — и... покой. (Пауза.) Ей все равно бы рано или поздно взрезали глотку. (Пауза.) Приехали. Выпустите меня.
Машина тормозит, останавливается. Мотор тарахтит. Мистер Слокум жмет на гудок. Пауза. Громче. Пауза.
Зачем это, мистер Слокум? Мы стоим, опасность миновала, а вы гудите. Чем сейчас гудеть, погудели бы этой несчастной...
Пронзительный гудок. Томми, носильщик, показывается на верхней ступеньке станционной платформы.
Мистер Слокум (кричит). Спустись-ка, Томми, помоги этой даме, она застряла.
Томми спускается.
Открой дверь, Томми, выпусти ее.
Томми открывает дверцу.
Томми. Сейчас, сэр. Отличная погодка для скачек, сэр. Не подскажете ли, сэр, насчет...
Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Не обращайте на меня ни малейшего внимания. Меня просто нет. Установленный факт.
Мистер Слокум. Делай, что тебя просят, Томми, ради всего святого.
Томми. Да, сэр. Ну-ка, миссис Руни... (Тащит ее из машины.)
Миссис Руни. Погоди, Томми, да погоди же ты, не тяни меня так, дай я повернусь и поставлю ноги на землю. (Пытается это осуществить.) Ну вот.
Томми (тянет ее). Перышко-то поберегите, мэм. (Пыхтение.) Ну вот, уж полегче, полегче...
Миссис Руни. Да погоди ты, ради бога, ты что — хочешь меня обезглавить?
Томми. Согните ножки, миссис Руни, согните ножки, а головку наружу высуньте.
Миссис Руни. Согните ножки! В моем-то возрасте! Бред!
Томми. Толканите-ка ее, сэр.
Совместное пыхтение.
Миссис Руни. Фу!
Томми. Ну! Поехали! Можете разогнуться, мэм! Ну!
Мистер Слокум хлопает дверцей.
Миссис Руни. Я вылезла?
Рассерженный крик мистера Баррела, начальника станции.
Мистер Баррел. Томми! Томми! И куда он запропастился, черт его дери!
Мистер Слокум возится со своей коробкой передач.
Томми (торопясь). Не подскажете ли насчет Дамского Кубка, сэр, мне тут Гарри-Молнию подсказали.
Мистер Слокум (презрительно). Гарри-Молния! Водовозная кляча!
Мистер Баррел (топает ногой, вопит). Томми! Я тебе оторву... (Видит миссис Руни.) Ох, миссис Руни...
Мистер Слокум с грохотом отъезжает.
Кто это там так терзает свою машину, Томми?
Томми. Старый Сисси Слокум.
Миссис Руни. Сисси Слокум! Так говорить о тех, кто выше тебя! Сисси Слокум! И не стыдно тебе, Томми? А еще сирота!
Мистер Баррел (сердито, к Томми). Ты чего на дороге торчишь? Делать нечего? А ну живо на платформу! Глазом моргнуть не успеем — двенадцать тридцать навалится.
Томми (горестно). Вот она — благодарность за христианский поступок.
Мистер Баррел (орет). Пошевеливайся, пока тебя не уволили.
Медленные шаги Томми, поднимающегося по ступенькам. Тебя — что? На аркане тащить?
Шаги ускоряются, отступают, стихают.
Ох, прости господи, ну и жизнь! (Пауза.) Ну, миссис Руни, рад видеть вас снова в добром здравии. Долгонько вы в постели лежали.
Миссис Руни. Нет, недостаточно, мистер Баррел. (Пауза.) Лучше б я так и лежала в постели, мистер Баррел. (Пауза.) Лежала бы пластом в своей удобной постели и потихоньку, без болей таяла, поддерживая силы кашкой и белым мясом, и чтобы под конец меня бы уж и не разглядеть было под одеялом. (Пауза.) Без кашля, без харканья, без кровотечений, без рвоты — просто потихоньку переходить в лучший мир и вспоминать, вспоминать (голос пресекается) ... все свои глупые горести... будто... их и не было никогда... Во что я превратила этот платок? (Громкий звук применяемого носового платка.) Давно вы тут начальником станции, мистер Баррел?