Мистер Баррел. И не спрашивайте, миссис Руни, и не спрашивайте.
Миссис Руни. Вы ступили, наверно, на пост своего отца, когда он его оставил?
Мистер Баррел. Бедный папаша! (Секунда молчания.) Недолго он наслаждался покоем.
Миссис Руни. Я как сейчас его вижу. Маленький такой, с фанаберией, личико такое багровое, глух как пень. (Пауза.) Вам ведь и самому, наверно, уж пора на покой, мистер Баррел? Будете свои розы выращивать. (Пауза.) Верно я поняла, вы сказали, что двенадцать тридцать вот-вот ожидается?
Мистер Баррел. Поняли верно.
Миссис Руни. Но по моим часам, а они у меня более или менее точные — во всяком случае были — в двенадцать часов, когда последние известия передавали, — сейчас уже двенадцать... э... (пауза, миссис Руни смотрит на часы) ... тридцать шесть. (Пауза.) А почтового, с другой стороны, еще не было. (Пауза.) Или он проскочил, а я не заметила? (Пауза.) Потому что я теперь вспоминаю, был момент, когда я так погрузилась в свое горе, что не заметила бы, если бы по мне паровым катком прошлись. (Пауза.)
Мистер Баррел хочет идти.
Не уходите, мистер Баррел!
Мистер Баррел уходит.
(Миссис Руни громко.) Мистер Баррел! (Пауза. Еще громче.) Мистер Баррел!
Мистер Баррел возвращается.
Мистер Баррел (раздраженно). Что такое, миссис Руни?
Я при исполнении. (Пауза.)
Шум ветра.
Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Ветер.) Кончилась ясная погодка. (Пауза. Ветер. Задумчиво.) Скоро дождь начнется и зарядит до самого вечера.
Мистер Баррел уходит.
А вечером тучи развеются, а солнце блеснет на мгновение и скроется за холмами. (Замечает отсутствие мистера Баррели.) Мистер Баррел! Мистер Баррел! (Пауза.) Всех я отталкиваю. Сами подходят, когда их не просят, участливые, рвутся помочь (у нее прерывается голос) ... искренне радуются, что наконец меня видят... в добром здравии. (В ход идет носовой платок.) И вот — несколько моих слов... от всего сердца... и я одна... снова одна. (Звук применяемого платка. Горячо.) Лучше вообще не выходить! Не переступать порога! (Пауза.) A-а, вон эта Фитт. Интересно, поздоровается или нет.
Приближающиеся шаги мисс Фитт, которая, напевая гимн, поднимается по ступенькам.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, перестает напевать.
Быть может, я невидимка, мисс Фитт? Или этот черный кретон так мне к лицу, что меня не отличить от стенки?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Да-да, мисс Фитт, приглядитесь ко мне вблизи, и, возможно, вы различите женский некогда силуэт.
Мисс Фитт. Миссис Руни! Я вас видела да не узнала.
Миссис Руни. В воскресенье мы вместе молились. Преклоняли колени у одного алтаря. Пили из одной чаши. Неужто с тех пор я так изменилась?
Мисс Фитт (шокированная). О, в церкви, миссис Руни, в церкви я наедине со своим Творцом. А вы? (Пауза.) Пономарь и тот, знаете, когда собирает подаяние, знает, что бесполезно останавливаться возле меня. Я просто не вижу подноса или кружки, ну, чем там они в таких случаях пользуются, откуда мне знать? (Пауза.) И даже когда все кончается и я выхожу на воздух, прелестный свежий воздух, так и то в первое время я вся как в тумане, иду и не вижу единоверцев. А они так добры, должна вам сказать — в подавляющем большинстве, так добры и чутки. Уж они-то меня понимают и не обижаются на меня. Они говорят: это же наша темненькая мисс Фитт, наедине со своим Создателем, оставим ее в покое. И отходят в сторонку, чтобы я на них не налетела. (Пауза.) Ах, я до того рассеянная, до того рассеянная, даже по будням. Спросите маму, если не верите. Хетти, она говорит, когда я начну жевать салфетку вместо тартинки, Хетти, ну как же можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Все, наверно, потому, миссис Руни, что я не от мира сего. Я вижу, слышу, различаю запахи и так далее, я произвожу обычные действия, а сердце не здесь, сердце мое далеко. Оставили бы меня одну, не удерживали бы меня, и я бы сразу улетела... домой. (Пауза.) И если вы думаете, миссис Руни, будто я нарочно с вами не поздоровалась, — это очень несправедливо. Я различала только большое бледное пятно, не более. (Пауза.) Что-нибудь не так, миссис Руни? Что это с вами? Вы так согнулись, так скрючились.
Миссис Руни (с горечью). Мэдди Руни, урожденная Данн, и — большое бледное пятно. (Пауза.) У вас глаз — алмаз, мисс Фитт, вы даже сами не знаете, какой у вас верный глаз. (Пауза.)
Мисс Фитт. Ну... Так чем же я могу быть полезна, раз уж я рядом?
Миссис Руни. Если б вы помогли мне одолеть этот утес, мисс Фитт, я не сомневаюсь, что кто-кто, а уж ваш Создатель вас бы вознаградил.
Мисс Фитт. Ну-ну, миссис Руни, не старайтесь меня уесть! Вознаградил! Я приношу свои жертвы бескорыстно — или вовсе не приношу. (Пауза. Звук ее спускающихся шагов.) Вы, разумеется, хотите на меня опереться, миссис Руни.
Миссис Руни. Я просила мистера Баррела протянуть мне руку, всего-навсего протянуть мне руку. (Пауза.) Он отвернулся и меня бросил.
Мисс Фитт. И теперь вам нужна моя рука? (Пауза. Раздраженно.) Вам нужна моя рука, миссис Руни, или что-то еще?
Миссис Руни (вспылив). Ваша рука! Какая разница — чья! Рука помощи! На пять секунд! Господи! Ну и планетка!
Мисс Фитт. Да уж... Знаете, что я вам скажу, миссис Руни, мне кажется, вам бы вообще не следовало выходить за порог.
Миссис Руни (в сердцах). Спускайтесь, мисс Фитт, и дайте мне руку, или я завизжу на всю округу! (Пауза.)
Ветер. Спускающиеся шаги мисс Фитт.
Мисс Фитт (смиренно). Так, видимо, должны поступать мы, протестанты.
Миссис Руни. Так поступают муравьи. (Пауза.) Я видела, клопы оказывали друг другу такую услугу.
Мисс Фитт протягивает ей руку.
Нет, миленькая, не с этой стороны, если вам безразлично. Я в довершение счастья еще и левша. (Берется за правую руку мисс Фитт.) Господи, деточка, да вы же тощая, как скелет, вам надо поправиться. (Слышно, как, повиснув на руке мисс Фитт, она взбирается по ступенькам.) Тут хуже, чем Меттерхорн, вы взбирались на Меттерхорн, мисс Фитт? Там всегда полным-полно новобрачных. (Пыхтение.) Почему они перила не сделают? (Пыхтение.) Погодите, я отдышусь. (Пауза.) Не отпускайте меня. (Мисс Фитт мурлычет свой гимн. Скоро миссис Руни подхватывает слова) ...сквозь внешнюю тьму-у... тамтамтам...
Мисс Фитт перестает напевать.
...за тобой я иду-у-у... тамтамтам... (громче, уверенней) пусть ночь темна, пусть дорога длинна...
Мисс Фитт (в истерике). Прекратите, миссис Руни, немедленно прекратите, или я отпущу вашу руку!
Миссис Руни. Ведь это пели на «Лузитании»? Или я путаю с «Господь моя крепость»? Как, наверно, было трогательно! Или я путаю с «Титаником»?
Привлеченная шумом группа в составе мистера Тейлера, мистера Баррела и Томми останавливается у края платформы.
Мистер Баррел. Что за... (Пауза.)
Мистер Тейлер. Отличная погодка для скачек.
Громкое хихиканье Томми, которое мистер Баррел ловко пресекает ударом под дых. Соответственные звуки, производимые Томми.
Женский голос (вопль). Ой, глянь-ка, глянь-ка, Долли!
Долли. Что, мама?
Женский голос. Они застряли. (Хохот.) Застряли!
Миссис Руни. Ну вот, мы сделались посмешищем всех двадцати шести графств. Если их не тридцать шесть.
Мистер Тейлер. Ничего себе обращение с беззащитными подчиненными, мистер Баррел, — без предупреждения пускать в ход кулак.
Мисс Фитт. Вы не видели мою маму?
Мистер Баррел. Кто такая?
Томми. Да темненькая мисс Фитт.
Мистер Баррел. А где ж у нее голова?
Миссис Руни. Ну, миленькая, если вы готовы, я могу идти.
Взгромождаются на оставшиеся ступеньки.
Да посторонитесь вы, хамы. (Шарканье.)
Женский голос. Осторожно, Долли!
Миссис Руни. Спасибо вам, мисс Фитт, спасибо, все хорошо, теперь только прислоните меня к стене, как рулон брезента, и пока достаточно. (Пауза.) Простите мне весь этот шурум-бурум, мисс Фитт, если б я знала, что вы ищете маму, я б не стала вас затруднять, ведь я же понимаю.
Мистер Тейлер (восхищенно, в сторону). Шурум-бурум!
Женский голос. Долли, детка, давай займем наше место перед первым классом для курящих. Дай руку и держи меня крепко, а то еще засосет под колеса.
Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Тейлер.
Мистер Тейлер. Доброе утро, мисс Фитт.
Мистер Баррел. Доброе утро, мисс Фитт.
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Баррел.
Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Она сказала, что приедет последним поездом.
Миссис Руни. Не думайте, что если я молчу, значит, я отсутствую и не воспринимаю происходящего.