Мистер Руни. Мне было плевать, в чем дело. Нет, я сидел себе и думал: пусть поезд вовеки не тронется, мне, в общем-то, все равно. А потом постепенно потребность... как бы это сказать... ну, сама понимаешь... охватила меня. Может быть, на нервной почве. Собственно, теперь я даже уверен. Знаешь, просто невмоготу.
Миссис Руни. Да-да, я через это прошла.
Мистер Руни. Если мы еще долго тут проторчим, сказал я себе, я просто не знаю, что делать. Я встал и начал ходить туда-сюда между скамейками, как зверь в клетке.
Миссис Руни. Это иногда помогает.
Мистер Руни. Прошла, как показалось мне, вечность, и вдруг мы поехали. А потом уж слышу, Баррел орет это богомерзкое название. Я вышел, и Джерри отвел меня в мужскую уборную. (Пауза.) Ну и вот. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты мне веришь.
Миссис Руни. Я как-то, помню, была на лекции одного доктора, из этих, которые психикой занимаются, ну как их? Он говорил...
Мистер Руни. Психиатр?
Миссис Руни. Да нет, просто по расстройствам, я надеялась, он прольет некоторый свет на мое вечное внимание к конским ягодицам.
Мистер Руни. Невролог?
Миссис Руни. Да нет. Это просто какое-то нарушение, ночью названье всплывает. И вот он рассказал историю про одну девочку, очень странную, несчастную, как он безрезультатно лечил ее несколько лет и в конце концов пришлось от нее отказаться. Он не находил в ней ничего ненормального. Единственное, что он заметил, — это, что она умирает. И действительно — она умерла вскоре после того, как он от нее отказался.
Мистер Руни. Ну? И что тут особенного?
Миссис Руни. Ничего. Просто я все думаю, думаю про то, что он тогда сказал и каким тоном.
Мистер Руни. Ты лежишь по ночам, не смыкая глаз, ворочаешься с боку на бок и думаешь, думаешь об этом.
Миссис Руни. Об этом и прочих... ужасах. (Пауза.) Покончив со своей историей, он стоял неподвижно минуты две, не меньше, уставясь в стол. Потом вдруг поднял голову и воскликнул, будто ему откровение явилось: Беда в том, что она по-настоящему и не рождалась! (Пауза.) Он всю лекцию читал без бумажки. (Пауза.) Я ушла до конца.
Мистер Руни. А как же твои ягодицы?
Миссис Руни плачет.
(Он — с нежным укором.) Мэдди!
Миссис Руни. Этим людям ничем нельзя помочь!
Мистер Руни. Каким? (Пауза.) Ничего не поймешь. (Пауза.) Куда это я повернул?
Миссис Руни. Что?
Мистер Руни. Я уже забыл, куда я повернул.
Миссис Руни. Ты повернул в сторону и наклонился над канавой.
Мистер Руни. Там дохлая собака.
Миссис Руни. Нет-нет, только прелые листья.
Мистер Руни. Прелые листья? В июне?
Миссис Руни. Да, миленький, прошлогодние, позапрошлогодние, позапозапрошлогодние. (Пауза.)
Ветер, дождь. Шарканье и т. д.
Вот он и тут — мой дивный ракитник. Бедненький, все кисточки растерял.
Шарканье и т. д.
Вот и первые капли. Золотая сеть.
Шарканье и т. д.
Интересно, могут ли лошаки размножаться?
Останавливаются. Первым — мистер Руни.
Мистер Руни. Прости?..
Миссис Руни. Идем, миленький, не обращай на меня внимания, мы вымокнем.
Мистер Руни (упорно). Что — могут ли — что?
Миссис Руни. Размножаться. Лошаки. Знаешь, эти лошаки, мулы или как их, они ведь бесплодные, бесполые или что? (Пауза.) Это, оказывается, был вовсе не молодой осел, я у профессора теологии спрашивала[2].
Мистер Руни. Уж он-то знает.
Миссис Руни. Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим — или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да значит. (Пауза.) И воробьи, которых мы многих дороже[3], — оказывается, никакие не воробьи.
Мистер Руни. Которых мы многих... Ты преувеличиваешь, Мэдди.
Миссис Руни (с волнением). Никакие не воробьи!
Мистер Руни. Разве от этого нам больше цена? (Пауза.) Идут. Дождь и ветер. Шарканье и т. д. Останавливаются.
Миссис Руни. Ты чего остановился? Хочешь что-то сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. А чего остановился?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты совсем промок?
Мистер Руни. До сердцевины.
Миссис Руни. Сердцевины?
Мистер Руни. Происходит от сердца.
Миссис Руни. Придем, все повесим сушить, влезем в халаты. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Будь со мной подобрей! (Пауза. Благодарно.) Ох, Дэн!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Раздается та же музыка, что и вначале. Останавливаются. Музыка громче. Молчание, слышна только музыка. Потом музыка стихает.
С утра до вечера та же заезженная пластинка. Одна-одинешенька в разваленном доме. Небось теперь уж совсем старуха.
Мистер Руни (глухо). Девушка и смерть. (Пауза.)
Миссис Руни. Ты плачешь? (Пауза.) Ты плачешь?
Мистер Руни (в сердцах). Да!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Останавливаются.
Кто завтра проповедь читает? Старик?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Руни. Слава тебе господи. А кто?
Миссис Руни. Харди.
Мистер Руни. «Как быть счастливым, даже и в браке?»
Миссис Руни. Да нет, тот умер, ты же знаешь. Ничего общего.
Мистер Руни. Текст объявлен?
Миссис Руни. «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низверженных»[4]. (Пауза.)
Оба дико хохочут. Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д.
Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) Ах да!..
Останавливаются.
Мистер Руни. Я слышу — за нами кто-то идет. (Пауза.) Миссис Руни. Кажется, Джерри. (Пауза.) Это Джерри.
Джерри все ближе. Он, запыхавшись, останавливается с ними рядом.
Джерри (запыхавшись). Вы уронили...
Миссис Руни. Отдышись, детка, у тебя будет инфаркт.
Джерри (запыхавшись). Вы что-то уронили, сэр. Мистер Баррел велел вас догнать.
Миссис Руни. Дай сюда. (Берет предмет в руки.) Что это?
(Осматривает.) Что это такое, Дэн?
Мистер Руни. Может, это и не мое.
Джерри. Мистер Баррел сказал — ваше, сэр.
Миссис Руни. Похоже на мячик. Но это не мячик!
Мистер Руни. Дай сюда.
Миссис Руни (отдает.) Что это, Дэн?
Мистер Руни. Это вещь, которую я ношу с собой.
Миссис Руни. Да, но...
Мистер Руни (резко.) Это вещь, которую я ношу с собой. (Пауза.)
Миссис Руни ищет пенс.
Миссис Руни. У меня нет мелких денег. А у тебя?
Мистер Руни. У меня вообще их нет.
Миссис Руни. У нас нет мелочи, Джерри. Напомни в понедельник мистеру Руни, чтоб он дал тебе пенни за труды.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Если я буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Припускается обратно на станцию.)
Миссис Руни. Джерри!
Джерри останавливается.
Ты не слыхал, из-за чего произошла задержка? Из-за чего поезд так опоздал?
Мистер Руни. Откуда он мог слыхать? Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?
Джерри. Это из-за...
Мистер Руни. Отстань от мальчика! Он ничего не знает! Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?
Джерри. Из-за ребенка, мэм.
Мистер Руни стонет.
Миссис Руни. Как это — из-за ребенка?
Джерри. Из-за ребенка, который упал из вагона. На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Пауза.)
Джерри убегает. Его шаги замирают вдали. Бушует ветер, дождь. Затихает. Они идут. Шарканье и т. д. Останавливаются. Бушует ветер, дождь.
Счастливые дни
Действующие лица:
Винни, женщина лет пятидесяти.
Вилли, мужчина лет шестидесяти.
Посреди сцены невысокий взгорок, покрытый выжженной травой. Плавные склоны к залу, вправо и влево. Позади крутой обрыв к помосту. Предельная простота и симметрия. Слепящий свет.
Донельзя помпезный реалистический задник из бражает невозделанную равнину и небо, сходящиеся на горизонте. В самой середине взгорка по грудь в земле — Винни. Около пятидесяти, хорошо сохранившаяся, предпочтительней блондинка, в теле, руки и плечи оголены, низкий вырез, пышная грудь, нитка жемчуга. Она спит, положив руки на землю перед собой, голову на руки. Слева от нее на земле поместительная черная сумка хозяйственного типа, справа — складной зонтик, из его складок торчит загнутая клювом ручка.
Справа от нее спит, растянувшись на земле, Вилли, его не видно из-за взгорка.
Долгая пауза. Пронзительно звонит звонок, секунд, скажем, десять и умолкает. Она не двигается. Пауза. Звонок звонит еще пронзительней, секунд, скажем, пять. Она просыпается. Звонок умолкает. Она поднимает голову, смотрит в зал. Долгая пауза. Потягивается, упирается руками в землю, запрокидывает голову, смотрит в небо. Долгая пауза.
Винни (смотрит в небо). И опять день выдастся на славу. (Пауза. Опускает голову, смотрит в зал, пауза. Складывает руки, подносит к груди, закрывает глаза. Губы ее шевелятся в неслышной молитве, секунд, скажем, десять. Перестают шевелиться. Руки по-прежнему у груди. Шепотом.)