Во имя Господа нашего Иисуса Христа. Аминь! (Открывает глаза, опускает руки, кладет их на взгорок. Пауза. Снова подносит руки к груди, закрывает глаза, и снова губы ее шевелятся в неслышной молитве секунд, скажем, пять. Шепотом.) Во веки веков! Аминь! (Открывает глаза, снова кладет руки на взгорок. Пауза.) Начинай, Винни. (Пауза.) Начинай свой день, Винни. (Пауза. Поворачивается к сумке, не сдвигая ее с места, роется в ней, достает зубную щетку, снова роется, достает плоский тюбик зубной пасты, снова поворачивает голову к залу, отвинчивает колпачок, кладет колпачок на землю, с трудом выдавливает каплю пасты на щетку, в одной руке держит тюбик, другой чистит зубы. Стыдливо отворачивается, сплевывает назад, за взгорок. Взгляд ее задерживается на Вилли. Она сплевывает. Перегибается еще больше назад. Громко.) Ээ-й! (Пауза. Еще громче.) Ээ-й! (С нежной улыбкой снова поворачивается к залу, откладывает щетку). Бедный Вилли — (разглядывает тюбик, улыбки как не бывало) — кончается — (ищет глазами колпачок) — ну да ладно — (находит колпачок) — ничего не попишешь — (завинчивает колпачок) — вещи стареют, им приходит конец — (откладывает тюбик) — вот и ей пришел — (поворачивается к сумке) — ничего не поделаешь — (роется в сумке) — ничем не поможешь — (достает зеркальце, поворачивается к залу) — ну да — (рассматривает зубы в зеркале) — бедненький Вилли — (щупает верхние зубы пальцем, неразборчиво) — Господи! — (задирает верхнюю губу, разглядывает десны, также неразборчиво) — Боже ты мой! — (отворачивает губу с одной стороны, с открытым ртом, точно так же) — ну да ладно — (с другой стороны, точно так же) — не хуже — (отпускает губу, обычным голосом) — не хуже и не лучше — (откладывает зеркало) — без перемен — (вытирает пальцы о траву) — без боли — (ищет щетку) — можно сказать почти без — (берет щетку) — чудо что такое — (вглядывается в ручку щетки) — что может быть лучше — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... что? — (пауза) — что? — (откладывает щетку) — ну да — (поворачивается к сумке) — бедненький Вилли — (роется в сумке) — у него нет вкуса — (роется) — ни к чему — (достает очки в футляре) — нет интереса — (снова поворачивается к залу) — к жизни — (вынимает очки из футляра) — бедненький мой Вилли — (откладывает футляр) — вечно спит — (отгибает дужки очков) — удивительная способность — (надевает очки) — ничего лучше и быть не может — (ищет щетку) — на мой взгляд — (берет щетку) — всегда так считала — (вглядывается в ручку щетки) — мне бы так — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... без подделки... что? — (откладывает щетку) — а там и вовсе ослепнешь — (снимает очки) — ну да ладно — (откладывает очки) — и так немало — (лезет в вырез за платком) — повидала — (вынимает сложенный платок) — в свое время — (встряхивает платок) — дивные строчки, как же это там? — (вытирает один глаз) — когда время мое миновало — (вытирает другой) — и та-там закатилась моя — (ищет очки) — вот именно — (берет очки) — что было, то было, ни от чего не отказалась бы — (протирает очки, дышит на стекла) — а может, отказалась? — (протирает) — чистый свет — (протирает) — явись из тьмы — (протирает) — подземный пекла свет. (Перестает протирать очки, поднимает лицо к небу; пауза; опускает голову, снова принимается протирать очки, перестает протирать, перегибается назад и направо.) Ээ-й! (Пауза. С нежной улыбкой поворачивается к залу и снова принимается протирать очки. Улыбки как не бывало.) Удивительная способность — (перестает протирать, откладывает очки) — мне бы так — (складывает платок) — ну да ладно — (засовывает платок за вырез) — грех жаловаться — (ищет очки) — вот уж нет — (берет очки) — жаловаться не приходится — (подносит очки к глазам, глядит в одно стекло) — надо быть благодарной: столько всего хорошего — (глядит в другое стекло) — без боли — (надевает очки) — можно сказать, почти без — (ищет зубную щетку) — чудо что такое — (берет щетку) — что может быть лучше — (вглядывается в ручку щетки) — разве что голова иногда побаливает — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... без подделки натуральная... что? — (подносит щетку поближе к глазам) — настоящая без подделки — (вынимает из-за выреза платок) — ну да — (встряхивает платок) — бывает, легкая мигрень донимает — (протирает ручку щетки) — прихватит — (протирает) — отпустит — (машинально протирает) — ну да — (протирает) — велики ко мне милости — (протирает) — поистине велики — (перестает протирать, остановившийся, отрешенный взгляд, убитым голосом) — и молитвы, возможно, не напрасны — (пауза, точно так же) — поутру — (пауза, так же) — на сон грядущий — (опускает голову, снова принимается протирать очки, перестает протирать, вскидывает голову, успокаивается, вытирает глаза, складывает платок, засовывает его обратно за вырез, вглядывается в ручку щетки, читает) — настоящая без подделки... натуральная — (подносит поближе к глазам) — натуральная... (Снимает очки, откладывает очки и щетку, глядит прямо перед собой.) Вещи стареют. (Пауза.) Стареют глаза. (Долгая пауза.) Давай, Винни. (Она озирается вокруг, взгляд ее падает на зонтик, она долго рассматривает его, поднимает, вытягивает из складок неимоверной длины ручку. Держа зонт за кончик правой рукой, перегибается назад и направо, склоняется над Вилли.) Ээ-й! (Пауза.) Вилли! (Пауза.) Замечательная способность. (Ударяет его ручкой зонтика.) Мне бы так. (Снова ударяет. Зонтик выскальзывает из ее руки, падает за взгорок. Невидимая рука Вилли незамедлительно возвращает его.) Спасибо, миленький. (Перекладывает зонтик в левую руку, оборачивается к залу, разглядывает правую ладонь.) Мокрая. (Снова берет зонтик в правую руку, разглядывает левую ладонь.) Ну да ладно, хорошо хоть не хуже. (Вскидывает голову, радостно.) Не хуже и не лучше, без перемен. (Пауза. Точно так же.) Без боли. (Перегибается назад посмотреть на Вилли, как и прежде держа зонт за кончик.) Ну, пожалуйста, миленький, не засыпай, ты мне можешь понадобиться. (Пауза.) Ничего спешного, только не свертывайся, как у тебя в заводе, калачиком. (Поворачивается к залу, откладывает зонтик, разглядывает обе ладони разом, вытирает их о траву.) И все-таки вид не тот. (Поворачивается к сумке, роется в ней, достает револьвер, подносит к губам, бегло целует, кладет обратно в сумку, роется, достает почти опорожненную бутылку с красным снадобьем, поворачивается к залу, ищет очки, вздевает, читает ярлык.) Упадок духа... утрата интереса к жизни... потеря аппетита... новорожденные... дети... взрослые... шесть столовых... ложек ежедневно — (вскидывает голову, улыбка) — если подходить со старыми мерками — (улыбки как не бывало, опускает голову, читает) — ежедневно... до и после... еды... дает мгновенное... (подносит поближе к глазам) ... улучшение. (Снимает, откладывает очки, отводит руку с бутылкой, чтобы посмотреть, сколько в ней осталось, отвинчивает пробку, запрокинув голову, опорожняет, отшвыривает пробку и бутылку прочь за взгорок прямо к Вилли. Звон разбитого стекла.) Так-то оно лучше! (Поворачивается к сумке роется в ней, достает помаду, поворачивается к залу, разглядывает помаду.) Кончается. (Ищет очки.) Ну да ладно. (Надевает очки, ищет зеркало.) Жаловаться не приходится. (Берет зеркало, красит губы.) Дивная строчка, как же это там? (Красит.) Уж если медь, та-та та-та и море не устоят, когда придет им срок (красит), что может уцелеть, со смертью споря. (Красит. Возня Вилли отрывает ее. Он садится. Она опускает помаду, зеркало, перегибается назад посмотреть на него. Пауза. Лысый затылок Вилли, по которому струится кровь, воздвигается над склоном и так застывает. Винни поднимает очки на лоб. Пауза. Высовывается рука Вилли с платком, накрывает платком лысину, исчезает. Пауза. Высовывается рука — в ней канотье с клубной лентой — залихватски надвигает канотье набекрень, исчезает. Пауза. Винни перегибается назад чуть сильнее.) Надень кальсоны, миленький, ты же обгоришь. (Пауза.) Не наденешь? (Пауза.) Смотри-ка, а у тебя осталось еще немного этой мазилки. (Пауза.) Разотрись хорошенько, миленький. (Пауза.) А теперь другую. (Пауза. Она поворачивается к залу, смотрит прямо перед собой. Счастливое выражение лица.) Какой сегодня будет счастливый день! (Пауза. Счастливого выражения как не бывало. Опускает очки на нос, снова красит губы. Вилли открывает газету, его рук не видно. Голову Вилли обрамляют пожелтевшие газетные страницы. Винни перестает красить губы, чуть отодвинув зеркало, разглядывает их.) Победный красный стяг. (Вилли переворачивает страницу. Винни откладывает помаду и зеркало, поворачивается к сумке.) Не то что прежде — унылый белый флаг. (Вилли переворачивает страницу. Винни роется в сумке, достает нарядную шляпку-менингитку с помятым пером, поворачивается к залу, охорашивает шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове и, пока Вилли читает, так и застывает с шляпкой в руке.)