(Пауза.) Я говорю, бывало, я молилась. (Пауза.) Да, признаюсь, бывало, я молилась. (Улыбка.) Теперь нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Тогда... теперь... голова кругом идет. (Пауза.) Быть всегда такой, какая есть, и стать совсем другой, чем была. (Пауза.) То я одна, так вот говорю, то я одна, то другая. (Пауза.) Так мало что можно сказать, что говоришь все, что можешь. (Пауза.) Все, что можно. (Пауза.) И притом ни слова правды. (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (Яростно, запальчиво.) Мой Вилли! (Взгляд направо, окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Взгляд вперед.) Ну да ладно, не знать, не знать до конца — великая милость, другой я и не прошу. (Пауза.) Ну да... тогда... теперь... в полдень под буком... этот... Чарли... целовались... этот... от всего этого у кого хочешь — хочешь не хочешь — закружится голова. (Пауза.) Но не у меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза. Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.) Перед моими глазами встают глаза... они умиротворенно... закрываются... чтобы, отгородись от мира, умиротворенно глядеть на мир. (Пауза.) Но не мои глаза. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Вилли. (Пауза.) Как по-твоему, Вилли, на земле исчезла атмосфера? (Пауза.) По-твоему как, Вилли? (Пауза.) У тебя нет своего мнения? (Пауза.) Верен себе — у тебя никогда не было своего мнения. (Пауза.) Это понятно. (Пауза.) Как нельзя более понятно. (Пауза.) Земной шар. (Пауза.) Я часто ломаю себе над этим голову. (Пауза.) Хочется думать, что не вся, не до конца. (Пауза.) В конце концов, не бывает так, чтобы все исчезло вконец. (Пауза.) И с концами. (Пауза.) Хоть что-то, а останется — на самый худой конец. (Пауза.) Если б рассудок меня оставил. (Пауза.) Но нет, не оставит. (Пауза.) Не до конца. (Пауза.) И не меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Не исключено, что мог бы наступить вечный холод. (Пауза.) Непрестанный гибельный холод. (Пауза.) Просто везенье, я думаю, редкое везенье. (Пауза.) Ну да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А что же дальше? (Долгая пауза.) Лицо. (Пауза.) Нос. (Скашивает глаза вниз.) Вижу... (со скошенными глазами) ... вот кончик... ноздри... вдунул в лице его дыхание жизни[5]... вот и горбинка... ты ей так любовался... (оттопыривает губы) ... кажется, губы... (опять оттопыривает губы) ... если надуть губы... (высовывает язык) ... ну и язык, конечно... как ты его обожал... если высунуть... (опять высовывает язык) ... кончик... (заводит глаза вверх) ... вроде бы лоб... бровь... скорее игра воображения... (взгляд налево) ... щека... нет... (взгляд направо) ... нет... (надувает щеки) ... даже если набрать воздуха... (взгляд налево, снова надувает щеки) ... да уж, с дамасской розой алой или белой их не сравнить. (Взгляд вперед.) Вот и все. (Пауза.) Ну и еще сумка... (взгляд направо) ... очертания расплываются... но это она. (Взгляд вперед. Скороговоркой.) Ну и земля, конечно, и небеса. (Взгляд направо.) Зонтик, твой подарок... в тот день... (пауза) ... тот день... озеро... камыши. (Взгляд вперед. Пауза.) В какой день? (Пауза.) Какие камыши? (Долгая пауза. Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза. Взгляд направо.) Ну и, конечно, Браунчик. (Пауза.) Помнишь Браунчик, так вот, Вилли, я его вижу. (Пауза.) Вот он Браунчик, Вилли, совсем рядом. (Пауза.) Браунчик здесь, Вилли. (Пауза. Взгляд вперед.) Вот и все. (Пауза.) Что бы я делала без них? (Пауза.) Что бы я делала без них, когда не нахожу слов? (Пауза.) Смотрела перед собой, сомкнув губы? (Так и делает — долгая пауза.) Не могу. (Пауза.) Ну да, велики ко мне милости, поистине велики. (Долгая пауза. Шепотом.) Бывает, я слышу звонок. (Прислушивается. Обычным голосом.) Но не часто. (Пауза.) Какое благо эти звуки, как они мне помогают... продержаться день. (С улыбкой.) По старым меркам. (Улыбки как не бывало.) Да, какие это счастливые дни, когда доносятся звуки. (Пауза.) Когда я слышу звуки. (Пауза.) Я, бывало, думала... (пауза) ... так вот, я думала, бывало, что все это игра воображения. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Просто логика. (Пауза.) Рассудок. (Пауза.) Рассудок меня не оставил. (Пауза.) Еще нет. (Пауза.) Еще не до конца. (Пауза.) В конце концов всегда что-то остается. (Пауза.) Звуки. (Пауза.) Похоже, что-то мало-помалу... разрушается, рассыпается, распадается. (Пауза. Шепотом.) Это вещи, Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Те, что в сумке, и те, что не в сумке. (Пауза.) Ну да, вещи живут своей жизнью, что тут еще скажешь, вещи, они живут. (Пауза.) Возьмем, к примеру, мое зеркальце — зачем я ему нужна. (Пауза.) Звонок. (Пауза.) Он вонзается как клинок. (Пауза.) Как долото. (Пауза.) Его и не хочешь, а услышишь. (Пауза.) Сколько раз я говорила... (пауза) ... так вот, говорю, сколько раз я говорила: пропускай мимо ушей, Винни, пропускай звонок мимо ушей, пусть себе надрывается, а ты ложись спать и просыпайся, ложись спать и просыпайся, когда тебе заблагорассудится, открывай и закрывай глаза, когда тебе заблагорассудится или как удобнее. (Пауза.) Открывай и закрывай глаза, Винни, открывай и закрывай — и так будет всегда. (Пауза.) Но нет. (Улыбка.) Больше нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Что же будет дальше? (Пауза.) Что же дальше, Вилли? (Долгая пауза.) На худой конец, если не останется ничего другого, всегда остается мой рассказ. (Пауза.) Жизнь. (Улыбка.) Долгая жизнь. (Улыбки как не бывало.) Воспоминания Милдред берут начало в утробе, где брала начало жизнь, и перед смертью ее посетят воспоминания об утробе, материнской утробе. (Пауза.) Ей уже пятый годок, а то и все пять, и ей только что подарили большую восковую куклу. (Пауза.) И не какого-нибудь голыша, а нарядную-пренарядную. (Пауза.) Туфельки, носочки, рубашечка, штанишки — полный гарнитурчик, платьице в рюшечках, перчаточки. (Пауза.) Белые кружевные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Всамделишная книжка с картинками, под ними подписи — честь по чести, чтобы носить под мышкой на прогулке. (Пауза.) Закрывающиеся небесно-голубые глаза. (Пауза. Повествует.) Едва показалось солнце, а Милли уже встала, сползла с крутой... (пауза) ... надела халатик, пятясь задом, сползла сама с крутой деревянной лестницы на четвереньках, что ей строго-настрого запрещалось, прошла в... (пауза) ... на цыпочках прокралась по умолкшему коридору, прошла в детскую и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Залезла под стол и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Покрикивала на нее... то и дело. (Пауза.) Вдруг, откуда ни возьмись, мышка. (Долгая пауза.) Не спеши, Винни. (Долгая пауза. Окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. С кротким укором.) Твое поведение, Вилли, мне кажется несколько странным, откуда такая беспричинная жестокость — это просто на тебя не похоже. (Пауза.) Странным? (Пауза.) Нет. (Улыбка.) Не здесь. (Расплывается в улыбке.) Не теперь. (Улыбки как не бывало.) И все-таки... (С внезапной тревогой.) Я очень надеюсь, что ничего не пропустила. (Взгляд направо, громче.) Как ты там, миленький, у тебя все в порядке? (Пауза. Взгляд вперед. Сама себе.) А что, если он, не дай бог, сунул сначала голову? (Взгляд направо, громко.) Вилли, ты не застрял там? (Пауза. Точно так же.) Тебя там не зажало? (Взгляд вперед, сокрушенно.) А вдруг он зовет на помощь, а я его не слышу? (Пауза.) Крики я слышала. (Пауза.) Но это наверняка игра воображения. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Нет, нет, воображение вечно играет со мной такие штуки, оттого мне и мерещатся крики. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Еле слышные смутные крики. (Пауза.) Принесутся. (Пауза.) Унесутся. (Пауза.) Точно порывы ветра. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И стихнут. (Пауза.) Да, велики, поистине велики ко мне милости. (Пауза.) А день перевалил на вторую половину. (Улыбка. Улыбки как не бывало.). И все-таки я считаю, что петь песенку слишком рано — большая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, если ее отложить на потом, того и гляди опоздаешь. (Пауза.) Звонок зазвонит, а ты еще не пела. (Пауза.) День ушел — (улыбка, улыбки как не бывало) — ушел весь, ушел безвозвратно, а песня — какая-никакая — так и не спета. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Нельзя петь... когда вздумается, нет, нет. (Пауза.) Песня рвется из груди бог весть отчего, в самое неподходящее время, а ты сдерживаешь свой порыв. (Пауза.) Говоришь себе: теперь, теперь или никогда, если не теперь, то никогда, но не тут-то было. (Пауза.) Нет, не тут-то было, не можешь петь. (Пауза.) Не можешь выжать из себя ни звука. (Пауза.) Кстати, и еще об одном хочу тебя спросить, раз уж у нас зашла об этом речь. (Пауза.) С тобой такое не случалось, Вилли? (Пауза.) Тебе случаем не случалось испытывать что-нибудь подобное в связи с каким-нибудь случаем из твоей жизни? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Эта печаль в связи со случаем, вернее, после связи — случайной и не только случайной — она ведь всем знакома. (Пауза.) В этом случае, Вилли, я думаю, ты не расходишься с Аристотелем. (Пауза.) Да, такая печаль каждому знакома, и мы знаем, как ее превозмочь. (Пауза.) Но чтобы после песни... (Пауза.) Она, конечно, проходит. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И больше не крушит. (Пауза.) Упоительные строки, как это там? (Пауза.) Ничто не та-та-та... ничто не страшит... не радует та-та... печаль не крушит. (Пауза. Со вздохом.) Забываешь классиков. (Пауза.) Но не до конца. (Пауза.) В конце концов что-то остается. (Пауза.) Ну разве это не чудо, что в конце концов в памяти остается что-то из классики — это удивительно помогает продержаться день! (Пауза.) Да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Винни? (Долгая пауза.) Глазами памяти я воскрешаю... в памяти... мистера Душа — или, как бишь его, Куша. (Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.) Рука об руку — при них сумки. (Пауза.) Прошли примерно половину пути... жизненного. (Пауза.) Уже не молодые, но еще и не старые. (Пауза.) Остановились, уставились на меня. (Пауза.) А грудь, видно, говорит он, была недурна, в свою пору. (Пауза.) Да и плечи, говорит, я видывал и похуже, в свое время. (Пауза.) Интересно, говорит, чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Интересно, говорит, а ноги у нее совсем отнялись или нет? (Пауза.) Интересно, говорит, а снизу она нагишом или как? (Пауза.) Спроси, говорит, ее, мне неловко. (Пауза.) Спросить ее, говорит она, о чем? (Пауза.) Чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Нагишом она снизу или как. (Пауза.) Тебе интересно, говорит она, ты и спрашивай. (Пауза. Неожиданно взрывается.) Да отпусти ты мою руку, Христа ради, и пропади с моих глаз. (Пауза. Так же.) Пропадом! (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Я смотрю, как они скрываются вдали. (Пауза.) Рука об руку — при них сумки. И вот уже их почти не видно. (Пауза.) А там и вовсе не видно. (Пауза.) И больше сюда — никого не заносило. (Пауза.) До сих пор. (Пауза.)